Добавим только, что в этой книге все вопросы и ответы на них посвящены насекомым: букашкам, мушкам, таракашкам…
… Между прочим, оглядываясь назад, могу сказать: мое литературное детище могло и не появиться на свет. Дело в том, что уже перешагнув экватор работы, я неожиданно потерял связь с внешним миром: в июне 1989 года со мной случилось непредвиденное. Желая удовлетворить свое научное любопытство, я полез на дерево, но, не удержавшись, упал и разбил голову. Произошло травматическое кровоизлияние в мозг. За секунды до потери сознания я успел крикнуть: «Мне лежать некогда, надо завершить книгу!» В реанимации врачи вскрыли черепную коробку, выпилив ее крышку, очистили мозг от запекшейся, застывшей крови и в обратном порядке закрыли в надежде на выздоровление. Только через 10 дней, которые потрясли меня, ко мне вернулось полусознание: блуждала мысль, речь отсутствовала, была парализована правая половина тела, я лежал в распятом состоянии на больничной койке. На пятнадцатый день перед глазами поплыло сплошное цветное бегущее полотно с изображениями ярких разноцветных насекомых…
Теперь-то я понимаю, что среди них были адмиралы, аполлоны, бабки, бархатницы, белянки, богомолы, божьи коровки, бомбардиры, боярышницы, бражники, бронзовки, вертячки, веснянки, водолюбы, водомерки, волнянки, восковики, голубянки, гребляки, дедки, дождевки, долгоносики, желтушки, жужелицы, журчалки, звонцы, златоглазки, златогузки, капустницы, кобылки, коньки, коконопряды, комары, крапивницы, красотки, кузнечики, кузьки, ленточники, листовертки, лютки, малинницы, медведицы, мокрецы, монашенки, мошки, муравьи, мухи, огневки, орехотворки, осы, парусники, пенницы, перламутровки, пестряки, пилильщики, плавунцы, поденки, пчелы, пяденицы, репейницы, рогохвосты, ручейники, сатиры, сверчки, скакуны, скрипуны, слепни, совки, стрелки, трещотки, усачи, уховертки, хрущики, цикадки, черепашки, шелковки, шершни, шмели, щелкуны…
Тогда, в период моего беспамятства, они не имели названий, но будили мысль, еще не связанную с речью. Потом из плоских существ они превратились в объемные, летали, мелькали, прыгали, плавали, пытаясь наладить со мной диалог. И вот в моем лексиконе появилось одно-единственное слово… Потом я учился писать, считать, усваивал все заново. Словарный запас дошел до минимума, чтобы попытаться завести беседу с персонажами будущей книги. Выглядело это примерно так, как у героя моего знакомого поэта:
Как его? Ну это самое…
В общем, это… так сказать…
Значит, это… как там? Тама я.
В общем, тама… Буду ждать!
Этот самый… вроде этого…
Захвати… ну, как его?
В общем, поняла? Покедова.
Это самое… Чего?
Словом, после своего второго рождения я прошел все этапы моей прежней жизни и в больнице завершил вторую половину этой книги.
По секрету вам скажу: сейчас работаю над несколькими новыми книгами. Их герои — тоже букашки, тесно вписанные, вместе с нами, в окружающий мир.
„Если ты зайдешь поглубже вон в тот лес, то увидишь, что там нет никаких имен и названий. Впрочем, мы зря теряем время… Значит, какие у вас насекомые?”
Л. Кэрролл. Алиса в Зазеркалье
Допустим, мы оказались в фантастической ситуации: насекомые сравнялись с нами лишь по размерам. Что было бы тогда? Почти что фантасмагория: приходилось бы искать друг друга среди мириад насекомых, как иголку в стоге сена. Я не преувеличиваю. Судите сами. Считается, и это показано сложными подсчетами, что минимальное количество ныне живущих насекомых составляет миллиард миллиардов, другими словами, на Земле одновременно обитает на менее 109 миллиардов насекомых! Кажется, что это число не поддается осмыслению. Но давайте мобилизуем воображение и интеллект: поставим все эти существа в один ряд. Какой длины он будет, если мы примем длину насекомого в среднем только за 5 мм? Ни много ни мало — 5000 миллиардов километров. Если их расположить по экватору, длина которого около 40 тысяч километров, то этот ряд опоясал бы Землю 125 миллионов раз! Теперь представим, что усредненное насекомое имеет длину тела также 5 миллиметров, длина каждого его крыла — такая же, ширина тела —2 миллиметра, и все насекомые оказались на поверхности суши. Тогда они покрыли бы площадь в 60 миллионов квадратных километров, и нам не весело было бы шагать по планете — ведь мы ходили бы по головам. И еще вам скажу, не так, оказывается, «бедно» живем мы на свете: на каждого человека приходится более 200 миллионов ползающих, бегающих, плавающих, прячущихся, грызущих, сверлящих, пилящих, сосущих, лижущих, фильтрующих насекомых. Если допустить, что каждое насекомое имеет массу в среднем 10 миллиграммов, то каждый из нас «владеет» по меньшей мере двумя тоннами самых разнообразных насекомых. Как распорядиться таким богатством? Надо бы с умом а не огульно.
Говоря о размерах, вернемся к реальной жизни. Никто из нас не видел насекомых величиною и весом с кошку или с орлиным размахом крыльев. Эти создания преимущественно мельче: их длина в большинстве случаев не превышает одного сантиметра. Разумеется, бывают исключения, хотя и очень редкие. Так, около 250 миллионов лет назад, когда птиц, крылатых пресмыкающихся и крылатых млекопитающих не было еще и в помине, властелинами воздуха были насекомые, в том числе стрекозы-меганевры с размахом крыльев до 75 сантиметров. Из современных насекомых-гигантов южноамериканская совка-тизания в размахе крыльев достигает 30 сантиметров, а индийская бабочка-атлас — 25 сантиметров. Эти их показатели почти такие же, как у скворца. Гигантский индонезийский палочник, внешне похожий на крупную ветку, только в 4–5 раз короче человека — его длина 38 сантиметров.
По тяжести даже самые крупные и массивные насекомые в сотни раз уступают человеку. Самое тяжелое ныне живущее насекомое — жук-голиаф, обитающий в Экваториальной Африке: при длине тела 15 сантиметров имеет массу до 100 граммов, примерно столько же, сколько мышь.
Этот ряд опоясал бы Землю
125 миллионов раз
Почему же нет насекомых размером и весом хотя бы с кошку? Здесь ограничения связаны прежде всего со способом дыхания. У насекомых нет легких. Они дышат с помощью системы трубок, — трахей, пронизывающих и оплетающих весь организм. Трахеи открываются наружу по бокам тела и действуют на основе проникновения и движения газов. Кислород поступает в трахеи, а оттуда доходит до всех органов и частей тела. В обратном направлении движется и рассеивается углекислый газ. Такая дыхательная система хорошо, без сбоев, работает в том случае, если трубочки короткие. Длинные малоэффективны. Многие насекомые регулируют циркуляцию воздуха, раздувая или сжимая брюшко, работая им как насосом. При этом дыхательные трубочки не сплющиваются, так как укреплены внутри утолщением в виде спирали. Они то удлиняются, то укорачиваются, словно меха гармошки. Но такие органы дыхания функционируют нормально при размерах тела 40 сантиметров в длину и около 3 сантиметров толщиной. Если бы эти показатели были намного больше, насекомые страдали бы от кислородного голодания и были бы слишком сонными, нежизнеспособными. Вот почему в природе не существует насекомых размером с кошку.
Есть среди насекомых и свои пигмеи, которые меньше некоторых одноклеточных организмов. Наездники-бэины, развивающиеся как паразиты в яйцах пауков, имеют размер тела 0,2 миллиметра, в то время как одноклеточное животное известная всем инфузория-туфелька достигает 0,3 миллиметра. С ними соперничают наездники-мимариды, личинки которых находят и стол, и дом в крошечных яйцах насекомых.
Насекомые, хотя и малы, но очень удалы. Как-то пчелу запрягли в миниатюрную тележку, и она покатила поклажу, которая оказалась в 300 раз тяжелее ее самой. Будь у человека такая сила, ему бы ничего не стоило тащить три прицепа с грузом, каждый весом 10 тонн. Жук-короед может вытолкнуть из своего хода в древесине груз, превосходящий собственный вес в 850 раз. Обладай слон такой силой, он мог бы поднять эскадренный миноносец. Блоха совершает прыжок в высоту до 19 сантиметров, что для человека соответствовало бы прыжку на высоту около 100 метров. Если бы человек обладал прыгучестью кузнечика, то он одним махом перелетел бы расстояние, равное одной трети футбольного поля. Впечатляющие рекорды, не правда ли? В чем же здесь секрет? Может быть, у насекомых сильнее развита мускулатура? Ответ положительный: у них мышц больше — около 900 у кузнечиков, до 4000 и более у некоторых гусениц против 800 и менее у человека. Но все-таки не в количестве мышц основная причина физической силы насекомых, а в их маленьких размерах. Если бы насекомые сравнялись с человеком по размерам и массе, то они не превосходили бы его и по физической силе. Дело в том, что с увеличением размеров животных сила их мышц возрастает только в квадратной пропорции к поперечнику, а их масса увеличивается пропорционально кубу линейной величины тела. Абсолютная мышечная сила человека и насекомых примерно одинакова — достигает 5— 10 килограммов. Она измеряется грузом, который поднимает мышца в поперечнике в один квадратный сантиметр.