Что же это за дерево?
При этом вопросе вы меня, пожалуй, остановите и скажете:
— Помилуйте! В фантастической опере фантастическая африканка среди картонных декораций задыхается, распевая нежные мелодии под аккомпанемент оркестровых скрипок; а вы в это сплетение фантазий и всяческих условностей хотите идти с ботаническим определителем в руках!
— Совершенно согласен, что это — не совсем логично; но мне хочется воспользоваться этим поводом, чтобы сказать два слова о некоторых тропических деревьях.
Автор оперного либретто называет дерево — «манцинелла». Действительно, такое дерево из семейства Молочайных существует (Нурротаnае mancinella); оно действительно чрезвычайно ядовито, и прежде считавшиеся выдумкой рассказы о том, что оно может отравлять стоящего вблизи человека, в позднейшее время считаются вполне правдоподобными. Но эта манцинелла никак не могла бы попасться на пути Васко да Гама по Индийскому океану: она водится исключительно в тропической Америке и на Антильских островах. На острове мог бы, конечно, расти анчар, но и он, как, впрочем, и манцинелла, не подходит потому, что автору либретто хочется, чтобы дерево было покрыто красивыми цветами. Но при таких условиях декоратор не в состоянии соблюсти какую-нибудь ботаническую правдоподобность. В тех двух постановках, которые привелось видеть мне, декораторы изображали нечто похожее на знаменитую амхерстию; получалась очень красивая картина, но это была явная клевета на совершенно безвредное растение…
Амхерстия (Amcherstia nobilis), излюбленное украшение садов теплого климата, дико растущее в лесах Бирмы, большинством ценителей красот растительного мира признается самой красивой в свете представительницей флоры. Представьте себе дерево средней высоты, покрытое нежными перистыми листьями, похожими на сильно увеличенные листья наших акаций, которым амхерстия сродни, так как она, как и акация, тоже принадлежит к семейству Бобовых. Во время цветения дерево покрывается длинными, свисающими гирляндами крупных цветов красного цвета с ярко-желтыми пятнами. Каждый отдельный цветок чрезвычайно красив: на первый взгляд он совсем не похож на мотыльковый цветок (как у гороха), а скорее напоминает какую-нибудь вычурную орхидею. Еще красивей целая кисть, в которой окрашены не только цветы, но и стебельки и прицветники; общая картина пышно цветущего дерева восхитительна. Немудрено, что художникам хочется украсить амхерстией театральную декорацию, но, повторяю, она абсолютно безвредна. Задохнуться под ветвями амхерстии так же трудно, как под ветвями цветущей яблони или сирени.
Рис. 74. Амхерстия (Amcherstia nobilis). Цветок и бутон.
Возможно ли как-нибудь соединить красоту оперной декорации с ботанической правдоподобностью? Мне кажется, возможно. Есть очень во многих отношениях интересная группа древесных и кустарниковых растений, составляющая ботанический род сумахов (Rhus). Многие из этих сумахов высоко ценятся в технике за то, что дают много дубильных веществ, а некоторые пользуются симпатией садоводов за свою декоративность. Среди сумахов есть один чрезвычайно ядовитый; он носит название Rhus toxicodendron, т. е. «сумах — ядовитое дерево». За ним прочно держится дурная слава, что иногда достаточно несколько минут постоять вблизи дерева, чтобы почувствовать признаки отравления. В нашем Никитском саду в Крыму и в ботанических садах Западной Европы кусты этого сумаха снабжены предостерегающими публику плакатами. Водится этот сумах и в Африке, и в Восточной Азии, так что с небольшой натяжкой посадить его на острове Индийского океана можно. Правда, пучки его мелких зеленоватых цветов мало эффектны, но зато красивей всяких цветов его осенняя, то кроваво-красная, то огненно-оранжевая окраска больших трехлопастных листьев. В этом отношении лишь очень немногие деревья могут с сумахом равняться, и я не знаю ни одного, которое бы его превосходило.
Рис. 75. Ядовитый сумах (Rhus toxicodendron).
* * *
На самом себе я «ядовитого дыхания» растений никогда не испытывал; ни анчаром, ни манцинеллой, ни сумахом не отравлялся, но однажды одно из любимейших моих растений если не отравило меня, то, во всяком случае, отравило мне один из счастливейших дней моей юности.
Среди многих прелестей наших родных лесов, которыми мы мало восхищаемся только потому, что к ним слишком привыкли, есть чудесная красавица, стройная, нежная орхидея с султаном изящных снежно-белых, сильно душистых цветов. «Белая фиалка», «ночная красавица», «любка», «ночная фиалка» прозывают ее неботаники. Ботанику, хотя бы и малосведущему любителю, эти клички режут ухо. Почему «фиалка»? Орхидея так далека от фиалок, так мало с ними сходна! Почему «ночная»? Правда, в ночные часы она сильнее пахнет, стараясь привлечь ночных бабочек, но ведь любуемся-то мы ею днем, когда она нисколько не скрывает всех своих прелестей! Я буду называть эту красавицу ее научным именем — платантера (Platanthera).
Подробно описывать нежную красоту платантеры и ее сладкий, несколько приторный аромат не стоит: кто это знает сам, тому описания не нужны, а кто не знает, тому словами не объяснишь. В наших местах платантеры водились в изобилии, и в начале лета у нас в доме они неизменно красовались в букетах.
Однажды, в начале июня, я, только что благополучно развязавшись с гимназическими экзаменами, приехал в деревню. Сердце мое радостно трепетало в предвкушении двух месяцев свободы. Приехав поздно вечером усталый и голодный, я прежде всего поужинал. После ужина я с трудом доплелся до кровати. Какое блаженство! От кровати пахнет свежим сеном заново набитого сенника. Этот запах смешивается с запахом стоящего на столике букета. Снаружи, вместо московской трескотни колес, слышатся веселые, задорные вопли лягушек, томные переливы соловьев, с детства знакомые мотивы деревенского хора. Ах, как хорошо! А завтра! Лишь сон отделяет меня от этого «завтра». Но вместо сладких, райских грез меня начинают мучить тяжелые кошмары…
Рис. 76. Платантера (Platanthera bifolia).
…Мне непременно надо поспеть к поезду, от этого зависит все мое счастье, вся жизнь. Поезд сейчас отойдет, а я все путаюсь по каким-то нелепым переходам вокзала, натыкаюсь на загородки, на запертые двери. Я выбежал, наконец, на платформу, но поезд уже отошел, я не могу его догнать…
Я просыпаюсь и слышу, как колотится мое сердце. Засыпаю. Вот я стою перед зеленым столом. Против меня директор и ехидный учитель — грек. Он подает мне странного вида огромную книгу «Илиады».
— Переводите эту песню!
Я читаю греческие строки, но в них нет ни одного понятного слова. В холодном поту я оборачиваюсь назад в надежде на «подсказку» товарища, но вместо товарища сзади меня оказывается огромный рогатый бык. Мне надо бежать, но я напрасно напрягаю все силы, чтобы передвинуть ноги.
Я встал с сильнейшей головной болью, от которой промучился почти до вечера. Следующую ночь я спал прекрасно, догадавшись вынести из комнаты пышный букет платантер.
Простите, я слишком увлекся и слишком отвлекся от анчара. Такое отравление душистыми цветами — дело обыкновенное и, может быть, уже испытанное самим читателем. Все же прибавлю еще два слова. Полученная в юности обида не уменьшила моей любви к прелестным платантерам. Я их очень люблю до сих пор и, если придется, расскажу о них отдельно: в них, как во многих орхидеях, есть немало интересного.
При слове «цветы» мы обыкновенно представляем себе нечто яркое, нежное и радостное. Любуясь жизнерадостностью малых ребят, мы говорим: «Дети — цветы жизни». Между цветами и нашей детворой есть глубокое сходство: и те и другие напоминают нам о вечном неугасимом огне жизни, передающемся от одного поколения к другому. Цветы таят в себе зачатки семян, зачатки потомков растений.
Далеко не у всех растений цветы красивы, ярки и изящны; у очень и очень многих трав и деревьев цветы бывают зеленые, мелкие, совсем невзрачные. Но и такие цветы всегда бывают более или менее хитроумно устроены, чтобы выполнить главное свое назначение — создать семена, продолжить жизнь растения в его потомках.
Если у растения есть цветы, ботаник разбирает их устройство, считает лепестки и тычинки, рассматривает устройство завязи и т. д. Устройство цветка дает самые главные признаки, чтобы определить растение, т. е. узнать, к какому семейству, к какому роду, к какому виду принадлежит это растение. Но не только этим интересно устройство цветка и его частей. По устройству цветов и получающихся из них плодов и семян мы можем проследить, как живет цветок, как происходит в нем необходимое для получения семян опыление, как зарождаются и созревают семена, какими способами эти семена рассеиваются, удаляясь от материнского растения и завоевывая все новые и новые пространства для своего расселения.
