Некоторые птицы для защиты своих гнезд пользуются невольной помощью других существ. Австралийская пеночка обычно вьет гнездо вблизи жилища шершней; зимородок на острове Калимантан откладывает яйца прямо в улей особо свирепого вида пчел; а многие попугаи выдалбливают для своих яиц ямки в коричневых стенах термитников.
Одно птичье семейство ухитрилось на свой лад освободиться от утомительных обязанностей насиживать яйца. Эвкалиптовая сорная курица в Восточной Австралии откладывает яйца в высокую кучу компоста, которую воздвигает самец: внутри — гниющие остатки растений, а сверху присыпано песком. У этих птиц период размножения растягивается на пять с лишним месяцев, и все это время самец остается настороже, постоянно проверяя носом температуру внутри своей кучи. Весной свежезаложенные растительные остатки гниют активно и выделяют так много тепла, что яйца могут перегреться, поэтому самец старательно разметывает часть песочного прикрытия, чтобы выпустить лишний жар. Летом возникает опасность другого рода: солнце может выжечь компостную кучу. Во избежание этого самец насыпает потолще слой песка, который служит щитом от солнечных лучей. Осенью, когда растительная сердцевина уже в значительной мере перегнила, самец днем сбрасывает часть песчаного покрова, чтобы солнце прогрело верхушку, где заложены яйца, а на ночь опять засыпает ее поплотнее песком и так сберегает накопленное тепло.
Другой член этого же семейства, обитающий восточнее, на Тихоокеанских островах, использует сходную методику. Он зарывает яйца в золу на склонах вулканов, и они за счет вулканического тепла содержатся при постоянной, необходимой им температуре.
Несколько видов, из них самый прославленный — кукушка, полностью уклоняются от забот и опасностей насиживания; вместо этого они подкладывают свои яйца в чужие гнезда, предоставляя другим птицам выращивать их потомство. А чтобы приемные родители не выкинули из гнезда их яйцо, они научились нести яйца той же окраски, что и вид, на котором они паразитируют, так что каждая раса кукушек строго придерживается какого-то одного вида нянек.
Процесс инкубации тоже не так-то прост. Те же самые перья, которые служат птице превосходным теплоизолятором, не дают теплу ее тела достичь яиц. Поэтому многие птицы прибегают к такому средству: перед началом насиживания у них на небольшом участке на брюшке выпадают все перья, и обнажившаяся кожа становится алой от прилива крови в подкожные сосуды. Яйца как раз соприкасаются с этой проплешинкой и беспрепятственно нагреваются. Однако не у всех птиц проплешина образуется сама по себе благодаря выпадению перьев. Утки и гуси создают ее искусственно, выщипывая у себя снизу пучок перьев. Голубоногая олуша, обладательница ярко-голубых лап, которыми она щеголяет в брачных танцах, потешно вышагивая вокруг своей пары, для инкубации яиц тоже пользуется лапами. Она греет яйца, стоя на них.
Но вот наконец вылупляются птенцы, пробивая скорлупу специальным яйцевым зубчиком, вырастающим у них на кончике клюва. Птенцы тех видов, которые гнездятся на земле, обычно покрыты пухом, и он служит им отличной маскировкой. Они, как только просохнут, разбегаются из гнезда и тут же под надзором мамаши начинают самостоятельно кормиться. А у птиц, чьи гнезда расположены в укрытых и труднодоступных местах, птенцы часто голые и беспомощные; этих должны кормить родители.
Но идут дни, из кожи у них вырастают синие, наполненные кровью перышки-пеньки, а затем появляются, и основные настоящие перья. Орлята и аистята, оперившись, целыми днями простаивают на краю гнезда, размахивая крыльями, — это они наращивают мускулатуру и практикуются в летательных движениях. То же самое делают и бакланы у себя на узких скальных уступах, но только они предусмотрительно обращаются передом к скале, на случай если сумеют раньше срока взлететь в воздух. Впрочем, такая подготовка у птиц — исключение. Большинство молодых птиц способны совершать сложнейшие летательные движения без всякой предварительной практики. Некоторые, как, например, буревестник, выводятся и воспитываются в скальных углублениях, а с первой же попытки пролетают над океаном по нескольку километров! И почти все молодые птицы уже через день-другой после вылета становятся умелыми летунами.
Но как ни странно, птицы, эти несравненные летуны, обзаведшиеся в ходе эволюции самыми совершенными приспособлениями для полета, стремятся при всяком удобном случае расстаться с небом и перейти на наземный образ жизни. Самые ранние ископаемые птицы, датируемые на 30 млн. лет позже археоптерикса, были похожи на чайку, с килеобразной грудиной и без хвостового отдела позвоночника. Это — настоящие летающие птицы, в основных чертах ничем не отличающиеся от современных. Однако уже тогда жили и гесперорнисы, крупные плавающие птицы, размерами чуть ли не с человека. Эти уже не летали. Обнаруживаются в ту эпоху и ископаемые остатки другой группы птиц, которые тоже отказались от полета и прекрасно приспособились к наземной и водной жизни, — пингвинов.
Тенденция к приземлению прослеживается у птиц и сегодня. Если какой-нибудь вид заселяет остров, где нет четвероногих хищников, он рано или поздно образует нелетающую форму. Погоныши на островах Большого Барьерного Рифа разбегаются из-под ног у человека, точно курицы, и только уж в самой крайности неумело взлетают в воздух. У бакланов на Галапагосах крылья такие короткие, что заведомо не смогли бы поднять в воздух большую птицу. На островах Маврикий и Родригес в Индийском океане возникли гигантские нелетающие голуби — дронты. К несчастью, эти острова не вечно оставались без хищников. Около двух столетий назад там появился человек и за короткий срок изничтожил дронтов. Точно так же на Новой Зеландии до появления человека хищники не водились, и там тоже несколько групп пернатых образовали нелетающую форму. Птицу моа, самую высокую из всех пернатых, когда-либо живших на Земле (она достигала 3 м в высоту), истребили первобытные люди. Из этой группы до наших дней сохранились только киви — их низкорослые скрытные сородичи. Кроме того, там еще водится странный нелетающий попугай какапо и гигантский нелетающий погоныш такахе.
Такое возвращение к наземному образу жизни свидетельствует лишь о том, с какими огромными энергозатратами связан птичий полет и как велика поэтому потребность птицы в пище. Если есть возможность без слишком большого риска жить на земле, то это оказывается всегда проще, и птицы пользуются такой возможностью. Надо думать, что в свое время археоптерикса загнали на деревья преследования его родственников — динозавров, а охотничьи замашки млекопитающих хищников не позволяют его потомкам спуститься на землю вплоть до сего времени.
Но был период междуцарствия в несколько миллионов лет, когда динозавры уже исчезли, а млекопитающие еще не развились настолько, чтобы владычествовать над миром. И тогда птицы, по-видимому, тоже попробовали было притязать на мировое господство. 65 млн. лет назад по равнинам американского штата Вайоминг расхаживала огромная нелетающая птица диатрима. Она была хищницей. Выше человека ростом и с крепким клювом в форме топора, она вполне была способна охотиться на крупных животных.
Диатрима через несколько миллионов лет исчезла с лица Земли, но крупные нелетающие птицы существуют в разных местах и по сей день. Это — страусы, нанду и казуары. Они не являются прямыми потомками диатримы, но имеют древнюю родословную и происходят от форм, которые некогда были летающими. Это можно заключить по тому, что у них и теперь сохраняются приспособительные для полета черты: воздушные мешки в теле, беззубый роговой клюв и — в некоторых случаях — частично полые кости. Их крылья представляют собой не видоизмененные передние ноги, а уменьшенные и упрощенные крылья, которые некогда били по воздуху, и перья на них расположены так, как это удобно для полета. А вот киль на грудине почти исчез, ведь ему надо поддерживать только небольшие слабые мышцы. И перья, которые не должны больше нести птицу по воздуху, утратили бородки и сохранились только в виде пушистых плюмажей — птицы пользуются ими, когда красуются друг перед другом.
Особенно примечательны в этом смысле казуары — глядя на них, нетрудно представить себе, каким грозным существом была ископаемая диатрима. Контурные перья у казуаров почти совсем утратили сцепляющие бородки и больше похожи на толстые жесткие волосы. Короткие крылья снабжены несколькими изогнутыми стержнями бывших маховых перьев, толстыми и прочными, как вязальные спицы. На лбу у казуаров — костный шлем, которым они, пригнув голову, пробивают себе путь сквозь густые новогвинейские заросли. Голая кожа шеи и головы ярко-фиолетовая, синяя или желтая и увешана алыми сережками. Питаются казуары плодами, но не брезгуют и некрупной живностью: рептилиями, млекопитающими, птенцами. После ядовитых змей это самые опасные животные на Новой Гвинее. Загнанные в угол, они бьют мощной когтистой лапой и с одного удара способны пропороть человеку живот — на их счету немало жертв.
