голова украшена стоячим хохолком, образующим конус. Клюв у феникса с гребнем, вокруг шеи — воротник золотистого оттенка, тело пурпурного цвета за исключением хвоста, перья которого — розового цвета с примесью лазурного оттенка»
{305}. Клавдиан, посвятивший фениксу небольшую, но прочувственную поэму, считает, что крылья у него голубые и богато украшены золотом, при этом сами крылья «резвее, чем у Зефира». Кроме того, он уверяет, что из глаз феникса вырывается загадочный свет, а голову окружает пламенный ореол
{306}.
Сведения о питании феникса, приводимые древними авторами, вызывают некоторые сомнения. Плиний, ссылаясь на сенатора Манилия, который прославился изучением фениксов, сообщает, что эту птицу никто не видел за едой. Клавдиан прямо пишет: «Ему не нужна ни еда, чтобы утолить голод, ни питье, чтобы утолить жажду; чистые лучи солнца — его пища, морские брызги — его питье…» {307}
Несмотря на столь скудный рацион, фениксы отличаются редким для птиц долгожительством. Разные авторы называют разные цифры, в основном от 500 до 1000 лет. На этом вопросе подробно останавливается Тацит, сообщивший, что очередная птица феникс прилетела в Египет «в консульство Павла Фабия и Луция Вителлия», т. е. в 34 году н. э., «и доставила ученым мужам из уроженцев этой страны и греков обильную пищу для рассуждений о столь поразительном чуде». В основном ученых мужей волновал срок жизни замечательной птицы. Им было известно, что каждая особь феникса прилетает в Египет один раз, для похорон своего отца. Поэтому по периодичности появления фениксов на берегах Нила можно судить о средней продолжительности их жизни. Тацит признает, что ученые мужи о возрасте последнего феникса «говорят различно». Он пишет: «Большинство определяет его в пятьсот лет, но есть и такие, которые утверждают, что этот феникс живет уже тысячу четыреста шестьдесят один год, так как ранее фениксы прилетали в город, носящий название Гелиополь, в первый раз — при владычестве Сесосиса, во второй — Амасиса и в последний — Птолемея».
Признаться, нам не удалось постичь логику ни ученых мужей Египта, ни самого римского историка. Сесосис, которого современная египтология отождествляет с Сенусертом III, фараоном XII династии, правил в XIX веке до н. э.; Амасис, он же Яхмес II, — в середине VI века до н. э.; Птолемей — в начале III века до н. э. Промежутки между их правлениями не дают ни одну из предложенных цифр. Впрочем, и сам Тацит пишет: «Древность темна; но Тиберия от Птолемея отделяет менее двухсот пятидесяти лет. Поэтому некоторые считают, что последний феникс — не настоящий…» {308}
Плиний, ссылаясь все на того же знатока фениксов Манилия, пишет, что птица эта живет 540 лет. А Солин даже считает это доказанным (но кто и как доказал — не сообщает). Впрочем, его строки, посвященные данному вопросу, еще более противоречивы, чем текст Тацита. Солин сообщает: «Доказано, что фениксы живут 540 лет. Они сами себе сооружают из корицы погребальные костры, причем возводят их… в городе Солнца, кучей наваливая корицу на алтари. Все авторы сходятся в том, что время жизни феникса соответствует полному циклу великого года. Впрочем, многие считают, что феникс живет не 540 лет, а 12 954 года».
«Великим годом» древние называли время, по истечении которого все в мире приходит в первоначальное состояние. Год этот длится, по разным мнениям, от двух с половиной тысяч до нескольких миллионов лет, поэтому трудно согласиться с Солином, что именно на этой продолжительности жизни феникса сходятся «все авторы». Но дальнейшие сообщения Солина носят уже вполне исторический характер. Римлянин пишет: «В Египте фениксы впервые появились при консулах Квинте Плавции и Сексте Папинии [103]. В 800 году от основания Рима [104] пойманный феникс по распоряжению принцепса Августа был выставлен на комиции [105]. Это событие, помимо записей цензоров, зафиксировано и в городских анналах» {309}.
Другой экзотической птицей, о которой часто пишут античные географы, был грифон, он же гриф (разница в написании возникает лишь при переводе на русский язык). Но назвать грифона птицей можно с очень большой натяжкой — он не имеет ничего общего со своим тезкой, грифом из семейства ястребиных.
Мавр Сервий Гонорат [106], комментатор Вергилия, пишет о грифонах, что это «особый род животных», который водится в Гиперборейских горах. «По всей внешности они суть львы, но крыльями и головой подобны орлам, очень враждебны лошадям, посвящены Аполлону…» {310}
Очень похожие сведения сообщает Исидор: «Грифами называются четвероногие животные, покрытые перьями. Этот род зверей обитает в Гиперборейских горах. Всеми частями тела они — львы; крыльями и лицом похожи на орлов; чрезвычайно враждебны по отношению к лошадям. Увидев человека, разрывают его на части» {311}.
Гиперборейскими или Рипейскими горами в античном мире называли некие достаточно неопределенные горы, расположенные на севере, иногда — Урал. Впрочем, разные авторы помещали грифонов в разных регионах Евразии, от Северной Европы до Индии.
Напомним, что грифоны были прекрасно известны в Месопотамии задолго до того, как этих животных стали описывать греческие авторы. Изображения существ, которых вполне можно считать грифонами, сохранились и в тронном зале Кносского дворца на Крите. Они появились там примерно в середине II тысячелетия до н. э. Правда, у кносских грифонов нет крыльев, но они имеют львиные тела, увенчанные птичьими головами, а их пышные гривы состоят из перьев. Информация о повадках древнейших грифонов — кносских и месопотамских, насколько известно авторам настоящей книги, не сохранилась. Лучше изучены более поздние грифоны, описания которых становятся очень популярны у античных авторов начиная с V века до н. э. Помимо уже указанной ненависти к лошадям, грифоны испытывали особую страсть к золоту — об этом свидетельствуют многие античные географы, историки и путешественники.
Геродот считал, что грифоны обитают в сравнительной близости от скифов, в земле неких одноглазых людей — аримаспов. Знаменитый историк именует этих животных «стерегущие золото грифы» {312}, но что они собой представляют и почему занимаются столь несвойственным для пернатых делом, не разъясняет.
Павсаний пишет, что грифоны — «животные, похожие на львов», что «они имеют крылья и клюв орла» и «из-за золота сражаются с аримаспами», «золото же, которое берут грифы, выходит из самой земли» {313}.
Помпоний Мела, описывая местность, лежащую к югу от Рипейских гор вдоль реки Танаиса [107], сообщает: «Затем идет область, никем не населенная, несмотря на благодатный климат. Дело в том, что здесь водятся грифы, злые и жадные дикие животные. Они очень любят золото, которое извлекают из недр земли