Еще один принцип, который, я считаю, следует из научных фактов, — это то, что никто и никогда не эмигрирует с этой планеты. В локальном масштабе, то есть в масштабе Солнечной системы, нет смысла продолжать исследования, отправляя космонавтов на Луну и тем более на Марс и в другие места, где теоретически могут существовать простые формы внеземной жизни, например на Европу — закованный в лед спутник Юпитера, или на спутник Сатурна Энцелад. Исследовать космос с помощью роботов дешевле и безопаснее. Технические возможности: ракетные двигатели, роботостроение, дистанционный анализ, способы передачи информации — скоро уже позволят отправлять в космос роботов, которые смогут сделать больше любого человека, в том числе принимать решения прямо на месте и передавать на Землю высококачественные фотографии и данные. Понятно, что у нас захватывает дух при мысли о том, что человек — один из нас! — подобно первопроходцам былых времен, ступит на другую планету. Но куда более захватывающим было бы узнать, что там есть на самом деле: в мельчайших подробностях увидеть то, что лежит у наших виртуальных ног, виртуальными руками подобрать кусочки почвы, а может быть, и живые организмы и изучить их. Мы сможем это сделать, и довольно скоро. Отправлять на другие планеты не роботов, а людей чрезвычайно дорого, опасно для жизни и малоэффективно — короче говоря, это был бы не более чем цирковой трюк.
Ту же космическую близорукость, только в большей степени, проявляют мечтатели о колонизации других звездных систем. Это заблуждение особенно опасно, если эмиграция в космос подается как способ решения проблемы того, что делать, когда мы окончательно исчерпаем земные ресурсы. Пришло время серьезно подумать, почему за все 3,5 млрд лет существования биосферы нашу планету ни разу не посетили пришельцы? (Туманные огни НЛО и загадочные посетители ночных кошмаров не в счет.) И почему Программа поиска внеземного разума (SETI) после нескольких десятилетий прочесывания Галактики не зарегистрировала ни одного сигнала? Теоретическая возможность контакта существует, и поиски, несомненно, должны быть продолжены. Но представьте себе, что на одной из миллиардов звезд потенциально обитаемой части Галактики возникла развитая цивилизация, решившая увеличить свое жизненное пространство путем завоевания других звездных систем. Это могло случиться миллиард лет назад. Если это событие инициировало цикл экспансии — миллион лет, чтобы добраться до подходящей планеты, и еще столько же, чтобы после долгих исследований выслать звездную флотилию на другие, — внеземная раса завоевателей давно бы оккупировала весь пригодный для жизни сегмент Галактики, включая нашу собственную Солнечную систему.
Конечно, отсутствие инопланетян можно объяснить тем, что за все эти миллиарды лет в Галактике возникла лишь одна разумная форма жизни — мы сами — и что только мы способны к космическим путешествиям, а значит, вперед, нас ждет Млечный Путь. Однако такое объяснение крайне маловероятно.
Я считаю, что дело обстоит иначе. Может быть, инопланетяне просто повзрослели. Может быть, они поняли, что сложнейшие проблемы развивающихся цивилизаций невозможно решить путем противостояния религий, идеологий или вооруженных сил. Они осознали, что масштабные задачи требуют масштабных решений, а они возможны лишь при условии сотрудничества всех сторон. А если так, то поняли они и то, что колонизировать другие звездные системы нет никакой необходимости. Вполне достаточно осесть на месте и исследовать безграничные возможности самореализации на родной планете.
Итак, пришло время признаться, во что же верю я сам. В XXI веке мы можем, если захотим, превратить Землю в истинный рай для людей или по меньшей мере заложить прочную основу для этого. По ходу дела мы причиним еще немало вреда и самим себе, и другим формам жизни, но этика элементарной порядочности по отношению друг к другу, неустанное применение разума и осознание нашей истинной природы рано или поздно приведут к тому, что наши мечты сбудутся.
Что же до тебя, Поль Гоген, почему ты написал на своей картине эти строки? Конечно, есть и готовый ответ: ты хотел, чтобы символизм огромного диапазона человеческой деятельности, изображенного на твоей таитянской панораме, был полностью понятен, на тот случай, если кто-то сам не догадается. Но я чувствую, что была и иная причина. Быть может, ты задал эти три вопроса, чтобы дать понять, что ответа нет — нив цивилизованном мире, который ты отверг и оставил позади, ни в избранном тобой примитивном мире, в котором ты искал покой? Или, может быть, ты имел в виду, что искусство не может зайти дальше, чем зашел ты, и что лично тебе оставался лишь один способ выразить тревожащие тебя вопросы — словами на холсте? Я хотел бы предложить еще одно объяснение завещанной тобой загадки, и оно не обязательно противоречит только что изложенным. Я думаю, что эти слова были торжествующим возгласом. Ты оживотворил свою мечту о дальних странствиях, о новых живописных стилях, о необычных способах постановки вопросов, и из всего этого родилась поистине самобытная работа. В этом смысле твой творческий путь пребудет в веках; оплаченный сполна, он был не напрасен. Теперь, примирив искусство с рациональным анализом и сблизив естественно-научное и гуманитарное знание, мы приблизились к ответам, которые ты искал.
Во время работы над этой книгой мне посчастливилось получать советы и вдохновение от прекрасного редактора Роберта Вайля, многолетнюю неослабевающую поддержку от моего литературного агента Джона Тейлора Уильямса и высокопрофессиональную помощь в исследованиях и подготовке рукописи от Кэтлин Хортон.
Список использованной литературы
Пролог
Жизнь и творчество Поля Гогена. Самая авторитетная работа на эту тему: Belinda Thomson, ed., with Tamar Garb and multiple authors, Gauguin: Maker of Myth (Washington, DC: Tate Publishing, National Gallery of Art, 2010).
2. Два пути завоевания
Геологические данные о происхождении групп общественных насекомых. Термиты: Jessica L. Ware, David A. Grimaldi, and Michael S. Engel, «The effects of fossil placement and calibration on divergence times and rates: An example from the termites (Insecta: Isoptera)» Arthropod Structure and Development 39:204–219 (2010). Муравьи: сводка оценок, приведенных в работе: Edward O. Wilson and Bert Hölldobler, «The rise of the ants: Aphylogenetic and ecological explanation» Proceedings of the National Academy of Sciences, U.S.A. 102(21): 7411–7414 (2005). Пчелы: Michael Ohl and Michael S. Engel, «Die Fossilgeschichte der Bienen und ihrer nächsten Verwandten (Hymenoptera: Apoidea)» Denisia 20:687–700 (2007).
Ранние этапы эволюции приматов Старого Света, Jyad S. Zalmout et at., «New Oligocene primate from Saudi Arabia and the divergence of apes and Old World monkeys» Nature 466:360–364 (2010).
3. На подходе
Число особей Homo sapiensза всю историю становления вида. Мои рассуждения основаны на следующих подсчетах: геологическое время существования эволюционной линии Homo sapiens — 108 лет, средняя продолжительность жизни репродуктивной особи в линии, ведущей к Homo sapiens, — 10 лет, итого 107 поколений за геологическое время существования вида и 104 особей в каждом поколении.
Хождение с опорой на костяшки пальцев и прямохождение. Tracy L. Kivell and Daniel Schmitt, «Independent evolution of knuckle-walking in African apes shows that humans did not evolve from a knuckle-walking ancestor» Proceedings of the National Academy of Sciences, U.S.A. 106 (34): 14241-14246 (2009).
Бег на выносливость как способ охоты. Louis Liebenberg, «Persistence hunting by modern hunter-gatherers» Current Anthropology 47(6): 1017–1025 (2006).
Шон Фаунд о беге на выносливость. Bernd Heinrich, Racing the Antelope: What Animals Can Teach Us about Running and Life (New York: HarperCollins, 2001).
Способность бросать предметы как преадаптация. Paul M. Bingham, «Human uniqueness: A general theory» Quarterly Review of Biology 74(2): 133–169 (1999).
Уровень вымирания мелких и крупных млекопитающих. Lee Hsiang Liow et al., «Higher origination and extinction rates in larger mammals» Proceedings of the National Academy of Sciences, U.S.A. 105(16): 6097–6102 (2008).
Фрагментация популяций общественных животных. Guy L. Bush et al., «Rapid speciation and chromosomal evolution in mammals» Proceedings of the Notional Academy of Sciences, U.S.A. 74(9): 3942–3946 (1977); Don Jay Melnick, «The genetic consequences of primate social organization» Genetica 73:117–135 (1987).
4. У цели
О Homo habilis. Winfried Henke, «Human biological evolution» в книге: Franz M. Wuketits and Francisco Ayala, eds., Handbook of Evolution, vol. 2, The Evolution of Living Systems (Including Humans) (Weinheim: Wiley-VCH. 2005), pp. 117–222.
Изменения климата и ранние этапы эволюции гоминид. Elisabeth S. Vrba et al., eds., Paleoclimate and Evolution, with Emphasis on Human Origins (New Haven: Yale University Press, 1995).
Копательные орудия у шимпанзе. R. Adriana Hernandez-Aguilar, Jim Moore, and Travis Rayne Pickering, «Savanna chimpanzees use tools to harvest the underground storage organs of plants» Proceedings of the National Academy of Sciences, U.S.A. 104(49): 19210-19213 (2007).
Интеллекту крупных птиц. Daniel Sol et al., «Big brains, enhanced cognition, and response of birds to novel environments» Proceedings of the National Academy of Sciences, U.S.A. 102(15): 5460–5465 (2005).
