Рабочее расписание, учитывающее важность сна и возможности нашего тела, позволяет также сохранять человеческие жизни. Это стало ясно после взрыва в Техас-Сити, пригороде Хьюстона, где находится одна из крупнейших промышленных зон. Металлические трубы и гигантские цистерны расположились у воды в форме огромного прямоугольника. В 2005 году там находился завод компании британского нефтяного гиганта BP, который в день производил 460 тысяч баррелей. Это был третий по величине нефтезавод на территории США. В марте того года в одной части завода начало скапливаться авиатопливо повышенной взрывоопасности. Через три часа после возникновения неполадки уровень жидкости в одной из башен был в двадцать раз выше положенного. Внезапно она взорвалась. Пятнадцать рабочих погибли на месте, еще сто семьдесят получили ранения.
Расследование выявило несколько причин катастрофы, в числе которых — отсутствие системы заблаговременного предупреждения и неправильные действия руководства, которое не придавало значения правилам безопасности. Однако Мур-Ид, изучив фабричный журнал работ, заметил еще кое-что. Мужчины и женщины, дежурившие в тот день, были уставшими. Некоторые механики тридцать дней подряд работали по двенадцать часов. Они были настолько сонными, что не заметили признаков приближающейся катастрофы.
Взрыв в Техас-Сити совершенно изменил отношение нефтяных компаний ко сну. «Промышленники поняли, что им нужно заблаговременно предпринять какие-то меры, иначе контролировать ситуацию начнет государство, чего им бы не хотелось», — рассказал Мур-Ид, ставший их научным консультантом. В 2010 году крупнейшие нефтяные корпорации ввели на своих заводах систему управления усталостью. Они сократили продолжительность вынужденных переработок, научили руководителей распознавать, когда рабочих клонит ко сну, а также предложили сотрудникам признаваться в усталости (что не грозило им увольнением). Мур-Ид предсказывает, что вскоре во всех международных корпорациях появится должность инспектора по управлению усталостью. Если его слова сбудутся, то это будет завершающим звеном в цепочке побочных эффектов изобретения Эдисона.
Маловероятно, что мы сможем вновь спать так, как задумано природой. В этом сомневаются даже те, кто предлагает воссоздать образ жизни наших предков, считая, что таким путем мы решим множество проблем со здоровьем. Однажды декабрьским днем я разговаривал с Лореном Кордейном, профессором Государственного университета Колорадо. Кордейн широко известен как создатель так называемой палеодиеты[6]. Он верит, что если питаться теми же продуктами, которые ели наши предки еще до развития агрокультуры, то можно избежать многих проблем со здоровьем, например ожирения, диабета и дегенеративных заболеваний. По его убеждению, можно употреблять мясо, морепродукты, яйца, но нельзя картошку или злаковые продукты, которые выращивают специально. Кордейн считает, что современный образ жизни плохо отражается на нашем здоровье и самочувствии, но, когда речь заходит об изменении привычек сна и жизни без электрического света, он уже не кажется таким уверенным. «Мы больше не охотники, и нам никогда не удастся полностью воссоздать тот мир. Да это и не нужно. Это же было ужасно, вспомнить хотя бы о болезнях, насекомых, змеиных укусах… Мы живем в современном мире с современными условиями».
Конечно, разобраться, как нужно спать в нашем мире, со светом или без, — дело нешуточное. В следующей главе вы познакомитесь с профессором, который оказался в вечерних новостях, после того как заявил, что мужья и жены должны спать в разных кроватях. Кто бы мог подумать, что исследователю достаточно было сделать подобное заявление, чтобы стать знаменитым?
* * *
Британский фестиваль науки — значимое событие для всех европейских ученых. Он проходит ежегодно начиная с 1831 года (за исключением военных лет). На этом фестивале впервые прозвучало слово «динозавр», на нем продемонстрировали работу беспроводного интернета, там же состоялось важное обсуждение дарвинизма. В конце сентября 2009-го тысячи исследователей покинули лаборатории и отправились в Гилфорд похвастаться своими открытиями и посудачить о работах коллег. В этом городке в пятидесяти километрах от Лондона как раз и проходит научный фестиваль. Конечно, он не сравнится с церемонией вручения «Оскара» или Каннским кинофестивалем, и редакторы таблоидов не помечают его в своих календарях как важную дату. Тем не менее стоило Нилу Стэнли начать свое выступление, как скромное собрание ученых тут же оказалось в международных новостях.
Он произвел фурор, заявив, что спать с кем-то хорошо только в значении «заниматься сексом», а не в прямом смысле. Стэнли, уважаемый исследователь сна из Университета Суррея, чьи белоснежно-седые волосы намекали на значительный опыт, рассказал, что не спит с женой в одной постели и что слушателям тоже стоит задуматься об отдельных кроватях. В качестве доказательства он привел исследование, в котором вместе с коллегой выяснил: люди, которые делят кровать с кем-то еще, просыпаются ночью в два раза чаще тех, кто спит в одиночестве. «Сон — эгоистичное занятие. Его не надо ни с кем делить».
Прежде всего нам попросту тесно. Стэнли привел неоспоримый аргумент: «В двуспальной кровати у вас на двадцать сантиметров меньше места, чем у ребенка — в детской кроватке… Помимо того, ваш партнер пинается, пихается, храпит и ходит в уборную. Как тут можно нормально выспаться?» Он заверил аудиторию, что не имеет ничего против секса, а лишь предлагает людям не делить одну кровать на двоих. «Знакомая ситуация: после страстных объятий, пожелав спокойной ночи, мы отодвигаемся на разные стороны кровати. Так почему бы просто не перебраться в другое место?»
Стэнли принялся перечислять печальные последствия совместно проведенных ночей — от развода до депрессии и болезни сердца. Однако, по его словам, все еще можно исправить. Сон важен не меньше здорового питания и спорта. Значит, если мы будем лучше отдыхать, то станем стройнее, умнее и здоровее. Иными словами, превратимся в тех, с кем хочется заняться любовью. «Не лучше ли красться на цыпочках по коридору к желанной возлюбленной, чем храпеть и пинать ее всю ночь?» — вопрошал Стэнли.
Предложение ученого было чрезвычайно практичным, но произвело в обществе эффект разорвавшейся бомбы. Газеты умоляли его написать статью. Психологи и консультанты по брачно-семейным отношениям дискутировали в телешоу о том, как отражается раздельный сон на отношениях. Судя по резонансу, Стэнли был не единственным, кто страдал от ночных битв за тишину, одеяло, температуру, освещение и прочих покушений на свободу, которые возникают, стоит только лечь спать с кем-то рядом. Он стал знаменитым, потому что осмелился высказать то, о чем многие думали, но боялись произнести вслух: даже самый любимый человек может превратиться во врага, захватывающего территорию, когда дело касается сна.
Это вовсе не романтично. Большинство людей склонны спать рядом со своим партнером, несмотря на все неудобства. Это было доказано в ходе исследований качества сна. Один из коллег Стэнли провел тест: он несколько ночей наблюдал за поведением и состоянием парочек. В первой части эксперимента они должны были спать в разных комнатах, во второй — вместе, как обычно. Когда их попросили оценить качество сна, они отмечали, что лучше спали рядом с партнером. Но нейронные колебания говорили о другом. Сведения, собранные в ходе эксперимента, показали: люди не только меньше просыпались ночью, но и на полчаса дольше пребывали в стадии глубокого сна, пока были в кровати одни.
Похоже, в этом случае чувства противоречат разуму и организму. Несмотря на преимущества и лучшее качество раздельного сна, респонденты все равно предпочитают спать со своими половинками. Возникает вопрос: почему? Может, совместный сон удовлетворяет какие-то природные потребности, которые не отражаются на графике мозговых волн? Или все дело в привычке?
Ответ на этот вопрос не так прост, как может показаться. Отчасти это связано с тем, что представления о здоровых отношениях постоянно меняются. Кровати, и это ни для кого не секрет, играют огромную роль в истории моногамии. До наступления индустриальной эпохи каркасы с матрасами считались самым ценным жизненным приобретением, и на то была причина. В семейной постели происходили самые важные события: секс, рождение, болезни, смерть. С матраса, набитого перьями, соломой или опилками, человек начинал свой путь, там же он его и заканчивал. Семьи спали в соответствии с обыденной иерархией: родителям доставались самые удобные места (зачастую единственный матрас в семье), а дети укладывались на какие-нибудь тряпки. Согласно вечернему ритуалу перед сном все сначала отлавливали в комнате крыс и клопов, а затем задували свечу. У некоторых были отдельные комнаты, но спать в них не считалось особой привилегией. Совершенно по-иному дело обстояло в аристократических кругах. Супруги из этого класса пользовались раздельными спальнями, так как их браки редко были основаны на любви.
