167
Вот вам еще один пример изощренной маркетинговой стратегии AkPharma. Beano спонсировало команду аэронавтов, принимавшую участие в гонках на воздушных шарах, наполненных горячим воздухом.
Я принесла Майклу Левитту клочок блокнотной страницы с беспорядочными заметками. Это была «таблица подсчета очков», составленная безымянным мужчиной. Он вел мониторинг в течение двух дней и насчитал, соответственно, 35 и 39. «Ну да, – согласился Левит, – всякий раз, когда я выступаю на публике, кто-нибудь потом подходит ко мне и говорит, что 22 – это заниженное число».
Блюдо мексиканской кухни: отварные бобы, которые перед подачей на стол поджаривают. – Прим. перев.
В музее пенитенциарной системы, созданном на базе ныне закрытой Восточной государственной тюрьмы, в которой ранее содержался легендарный гангстер Аль-Капоне, посетителям предлагают попробовать, чем кормили особо провинившихся заключенных. В частности, мешанину из всего, «что не доели другие: рис, картофель, морковь, капуста, овсянка, горох, маргарин и так далее». Эта смесь и получила название Nutraloaf (то есть «хлеб для прокорма»). – Прим. перев.
Шноркель – это не только дыхательная трубка. В более широком и основном, терминологическом, смысле – любое устройство в виде трубы с воздухозаборником. – Прим. перев.
Намек на то, что фамилия Leakey ассоциируется с глаголом leak – течь, истекать. – Прим. перев.
Очередная игра слов. «Бросить взгляд» – в оригинале to have a peak, Шекспир – Shakespeare. Причем фамилия великого драматурга буквально переводится как «потрясающий копьем», а английское слово peak в роли существительного это еще и «пика». Остается добавить одно: Шекспир родился и вырос в городке Стратфорд-на-Эйвоне, куда вернулся незадолго до смерти. – Прим. перев.
Бывает и хуже. В исследовании исходящих от собаки зловонных газов (проводившемся в Центре по изучению питания домашних животных в Уолтеме, графство Лестершир, Англия) последний пункт на шкале оценки обозначался словами «непереносимая вонь».
За исключением Saturday Evening Post. Это издание демонстрирует редкую толерантность к обнародованию наглядных объявлений медицинского свойства. Хороший пример можно найти в одной из статей, напечатанной в ноябрьском номере за 2011 год и озаглавленной Lumps and Bumps on Your Pet: What Could They Be? («Шишки и выпуклости на вашем питомце. О чем они свидетельствуют?» – Прим. перев.)
Медсестры и няньки этой медицинской специализации заслуживают особой благодарности.
Вернемся ненадолго в 1980-е годы, когда все мы выглядели не столь ярко, как хотелось бы. Мой друг Тим с братьями участвовал тогда в фотосъемке для паблисити, необходимого их группе. В конечном счете права на публикацию сделанных кадров выкупило стоковое фотоагентство. Через несколько лет одна из фотографий появилась на поздравительной открытке. Надпись на обороте гласила: «Примите поздравление от Dork Club» (dork – мужлан, придурок и, на североамериканском сленге с пометой «грубое, вульгарное», – пенис. – Прим. перев.).
Возможно, вы скажете, что, имея в виду выпуск газов из мусорного контейнера Tupperware, правильнее было бы говорить об «отрыжке», а не о «вéтрах». Но позвольте мне привести высказывание пресс-секретаря компании Tupperware, у которой я брала интервью в 1998 году. Итак: «Теперь мы никогда не говорим об отрыжке. Теперь мы говорим о „шорохе, шепчущем из-под крышки“.» Вряд ли шепчущий шорох – хороший заменитель отрыжки, но само выражение может служить дивным и полным поэзии эвфемизмом для тихого испускания ректальных газов. Поистине, Гораций, даже шепоты ее чаруют меня.
Хотя для кого-то она может быть острее, чем для всех остальных, – многое зависит от микрофлоры кишечника. У некоторых людей там обитает больше бактерий, продуцирующих сернистые газы. Кстати, «извергатели сероводорода» предпочитают заселять нисходящую ободочную кишку, непосредственно примыкающую к прямой. И дурные газы подхватывают дополнительное тепло. Словом, «компостирование» происходит рядом с выходом, поэтому кишечные газы, как говорит гастроэнтеролог Майк Джексон, «поддают жару».
Между прочим, первый в мире герой очистительных процедур – EneMan (от enema – клизма. – Прим. перев.). Выглядит он как бутылка с руками, ногами и заостренной головой-насадкой, а одет в зеленую накидку. (Плюшевый EneMan теперь доступен и на eBay. Не то чтобы я его там искала).
Скверный запах в значительной мере зависит от питания. Например, газы, исходившие от фекалий, насчитывавших уже 6400 лет и подвергнутых регидратации, помогли ученым восстановить рацион древнего «дефекатора». По крайней мере, так утверждали Д. Д. Мур с коллегами в статье 1984 года «Фекальные одограммы» (odor – запах, аромат. – Прим. перев.). Название указывает на метод – пары, исходящие от отходов пищеварительной деятельности, анализировались с помощью хроматографа и «нюхательного порта». В наши дни рацион можно «вычислить» по цепочкам ДНК пищевых продуктов, оставивших след в окаменевших испражнениях. Поэтому уже нет нужды создавать (или отсылать в будущее) фекальные одограммы.
Разлагающиеся белки скверно пахнут. Вспомните хотя бы залежавшийся сыр, тухлые яйца, трупные запах или амбре от омертвевшей кожи с ваших ступней. «Утреннее дыхание» обеспечивают нам производящие сероводород бактерии, питающиеся омертвевшими клетками языка, пока рот в течение восьми часов занят дыханием, а не едой: слюна способна уносить все «обломки», в норме омывая ротовую полость. Неприятный запах – сигнал тревоги: данный продукт содержит множество бактерий и способен (в зависимости от них) причинить вред вашему здоровью. Самая ужасная и вонючая еда характерна для тех стран, где мало пищи и не больше холодильников. Суданцы, живущие в сельской местности, едят ферментированных (читай: разлагающихся) гусениц и лягушек и пьют телячью мочу, хотя в ней и меньше белка. Вот вам и еще одна причина, почему туризм в тамошних краях развивается так медленно.
Однако во всем этом было какое-то чудовищное бессердечие. Jubol не обеспечивал воображаемых чистильщиков лицевыми масками как частью их рабочей одежды. И обувью – тоже! Они трудились там босыми! На самом деле эти несчастные в недрах канализации вызывали заслуженное беспокойство – именно они, а не воображаемые персонажи, которых можно было бы аналогичным образом разместить в кишечниках людей. Французское государственное ведомство, отвечавшее за борьбу с эпидемическими заболеваниями, вызываемыми производственными факторами или распространяющимися в процессе профессиональной деятельности, выявило рост заболеваемости раком печени среди чистильщиков парижской канализационной системы. Кстати, большинство этих рабочих еще и пили – но кто возьмется осуждать их за это пристрастие?
И большинство были мертвы, подкуплены или, в свой черед, готовы продаться – как, например, изготовитель Средства Для Избежания Материнства и (вероятно, в качестве запасного варианта) Лекарственных Средств Для Лечения Детей.
Судя по множеству хвалебных отзывов от простых монахов, настоятелей, сестер и лиц высшей церковной иерархии, давшие обет безбрачия священнослужители были виновны в проявлении алчности и в явных попытках предопределить отношение к ректальной ирригации, далекое от объективной оценки. Работая в архиве Американской медицинской ассоциации и знакомясь с материалами по истории мошенничества в медицине, я просмотрела несколько папок с документами, связанными с предложенной J. B. L. «каскадной промывкой». В числе прочего я натолкнулась на письмо, начинавшееся обращением «Глубокоуважаемый преподобный отец» и представлявшее собой специальное предложение, предназначавшееся «исключительно для католического духовенства». Хотя пресвитериане своего тоже не упустили: преподобный Д. Х. М. с глубоким удовлетворением писал, что в течение нескольких лет «износил» три баллона. Несколько уравновешивало соотношение свидетельств, поступавших со стороны как людей в рясах, так и светских персон, мнение Леонарда Ноулеса – в 1930–1932 гг. тренировавшего New York Giants. Он намекает, хотя и не пишет со всей определенностью, что спортивный режим его подопечных включал и периодическое применение Joy-Beauty-Life Cascade. Проявляя несвойственную ему сдержанность, Чарльз Тиррел не поставил себе в заслугу тот факт, что «Гиганты» в те годы, когда командой руководил Ноулес, завоевывали в соревнованиях Национальной лиги второе и третье места.
