Несколько слов в оправдание
В ином деле самое трудное — вовремя остановиться.
Но остановиться все-таки надо. Даже если на кончике пера повис очередной занимательный рассказ по химии.
Но это, как говорится, присказка. А в заключение мы хотим сказать следующее.
Однажды слышали мы этакий жаркий спор, весьма похожий на те, что в свое время именовали «проблемой физиков и лириков». Правда, спорили на сей раз представители отменно точных наук. И один из спорщиков заявил, дескать, науки химии как таковой нет. Она — частный случай физики. Прямо так и заявил.
— А потому нет науки химии, — продолжил он, — что какой бы химический процесс мы ни взяли, если объяснять его интимный механизм, то только на основе физических закономерностей. Взаимодействуют два атома, обмениваются электронами. А что диктует возможность такого обмена? Что лежит в основе химической связи? Физические закономерности…
Можете себе представить, как возмутились химики, услышав подобное рассуждение?
Электроны-то электронами, а наука химия, древняя и вечно юная, существует! Со своими правилами и законами, со своей историей и своими безграничными перспективами. Иное дело, что ей частенько приходится привлекать на помощь и физику, и математику, и кибернетику.
Химия двадцатого столетия тем и своеобразна, тем и отличается от ранних периодов своего развития, что разбилась на множество самостоятельных направлений. Да что там — направлений! Самостоятельных наук! Электрохимия, фотохимия, радиационная химия. Химия низких температур и высоких давлений. Химия высоких температур и низких давлений.
И нередко бывает так, что ученый, работающий в одной области, плохо понимает своего коллегу-специалиста в другой. Но это ни в коей мере не говорит о низкой квалификации этих химиков.
Химические «диалекты» превратились в самостоятельные химические «языки».
И это еще полдела.
Химия ныне весьма тесно срослась с другими науками: биологией и геологией, механикой и космогонией. Эти «союзы» дали целый букет, как их называют, гибридных наук: биохимия, геохимия, космохимия, физико-химическая механика и прочее, и прочее, и прочее.
Возьмите, например, такую область, как биохимия. Ведь именно ей в конце концов предстоит разобраться в том, что же такое жизнь с ее бесчисленными проявлениями. Именно биохимии вкупе с фармакологией и медициной предстоит находить все новые и новые могущественные средства борьбы с болезнями.
А космохимия — химия далеких звезд и планет. Она еще только-только зарождается, но в познании эволюции вселенной ей будет принадлежать далеко не последнее слово.
Тут выяснилось совершенно неожиданное. Именно гибридные науки чуть ли не ежедневно приносят удивительные плоды — факты, наблюдения, о которых никто и не подозревал. От этих «гибридов» больше всего ожидает и практика.
А теперь войдите в наше положение. Берете лист бумаги и хотите написать что-то химическое. Набросали две-три фразы, и, глядишь, сквозь них уже проглядывают улыбающиеся физиономии физики и биологии. И четкий некогда замысел приобретает не в пример более смутные очертания. Помните пословицу «В огороде — бузина, в Киеве — дядька»? Так в современной науке и в химии, в частности, между «бузиной» и «дядькой» обнаруживается часто весьма конкретная связь.
Если нам когда-нибудь еще придется писать нечто популярное на тему о химии, мы, пожалуй, поставим в эпиграф приведенную пословицу.
В этой же книге мы, однако, пытались держаться в «химических» рамках.
Содержание
Вместо предисловия … 3
Обитатели большого дома
Периодическая система с птичьего полета … 9
Как астрономы оказали химикам медвежью услугу … 12
Двуликий элемент … 14
Самый первый, самый удивительный … 18
Сколько на Земле водородов? … 20
Химия = физика + математика! … 22
Еще немного математики … 24
Как химики встретились с неожиданным … 27
Разгадка, которая не принесла утешения … 29
В поисках «сумасшедшей» идеи, или как инертные газы перестали быть инертными … 31
Новое несоответствие? Как с ним справиться? … 35
«Всесъедающий» … 37
«Философский камень» Геннинга Брандта … 39
Запах свежести, или пример того, как количество переходит в качество … 41
Проще простого, удивительнее удивительного … 43
«Лед неокрепший на речке студеной…» … 46
Сколько вод на Земле? … 48
Вода «живая», животворная, вездесущая … 50
Сосулькины секреты … 52
Кое-что из области языкознания, или «две большие разницы» … 53
Почему «две большие разницы»? … 55
Еще два «почему» … 57
Некоторая несуразица … 59
Об оригинальности в архитектуре … 61
Четырнадцать близнецов … 62
Мир металлов и его парадоксы … 64
Металлы-жидкости, металл-газ (!) … 67
Необычные соединения … 68
Первый кибернетик в химии … 70
«Кибернетическая машина» застопорилась … 71
Как один элемент превратить в другой … 73
Смерть и бессмертие в мире элементов … 77
Один, два, много … 79
Справедливо ли поступила природа? … 82
Тропою ложных солнц … 84
Судьба одного из ста четырех … 86
Где твое место, уран? … 88
Маленькие истории из области археологии … 90
Уран и его профессии … 91
Недостроенное здание? … 94
Гимн современным алхимикам … 95
На краю Ойкумены … 97
«Святцы» элементов … 99
Змея, кусающая свой хвост
Душа химической науки … 103
Молнии и черепахи … 105
Чудесный барьер … 107
Змея, кусающая свой хвост … 103
Как «черепаха» становится «молнией», и наоборот … 111
Цепные реакции … 113
Как химия подружилась с электричеством … 115
Враг номер один … 116
…и как с ним бороться … 119
Светящаяся струя … 120
Солнце в роли химика … 123
Два варианта химических пут … 125
Химия и излучение … 126
Самая длинная реакция … 129
Химический музей
Вопрос без ответа … 133
Причина многообразия и ее следствия … 134
Химические кольца … 137
Третья возможность … 139
Кое-что о комплексных соединениях … 142
Сюрприз простого соединения … 144
Чего не знал Гемфри Дэви 145
26, 28, или нечто совсем удивительное … 147
Похвальное слово жидкости Кадэ … 149
Повесть о ТЭСе … 151
Необычные бутерброды … 155
Странные причуды угарного газа … 157
Красное и зеленое … 160
Все в одном … 162
Самый необычный атом, самая необычная химия … 163
Еще раз про алмаз … 164
Неизвестное под ногами … 167
Когда одно и то же вовсе не одно и то же … 168
Ее глазами
Слово о пользе анализа … 173
Чтобы порох был хорошим … 174
Как был открыт германий … 176
Свет и цвет … 178
Химический анализ… Солнца … 180
Волны и вещество … 182
И всего лишь ртутная капля … 185
Химическая призма … 187
Как открыли прометий … 188
Ароматы земляничной поляны … 196
Смерть Наполеона: легенда и действительность … 192
Анализ радиоактивационный … 194
Как взвесить невесомое? … 196
Химия единичных атомов … 198
Есть ли предел? … 200
Число, поражающее воображение … 201
Широко распростирает химия…
Опять про алмаз … 205
Бесконечные молекулы … 207
Алмазное сердце и шкура носорога … 212
Союз углерода и кремния … 214
Удивительные сита … 217
Химические клешни … 219
Химия в белом халате … 222
Чудо из плесени … 229
Микроэлементы — витамины растений … 231
Что едят растения и при чем тут химия? … 234
Маленькая аналогия, или как химики накормили растения калием … 235
