Майкл Мойнихэн - Князья Хаоса. Кровавый восход норвежского блэка

Перевод и издание © 2000 Martyn & Moroz

Первое издание UW 004/1

"Эта книга — достояние немногих". Эта книга для тех, кто любит думать. Думать самостоятельно, без посторонней помощи, не опираясь в своем пути на ходунки общественных догм, предрассудков и ханжества, по какому-то иезуитскому молчаливому сговору большинства именуемых "нормами морали". Эта книга для тех, чей мозг не отягощён веригами предвзятости, кто привык делать выводы после, а не до. Эта книга для тех, кто в потоке сознания не плывет как дохлая рыба туда, куда влечет течение, а ищет свой собственный фарватер, натыкаясь на мели и балки, но всё же упрямо идущим на свет своего собственного маяка. Для тех, чей мозг не успел зачахнуть под коростой обыденности, эта книга — для молодежи. Точнее для тех молодых людей, кого принято называть «рокерами», кто живет "не как все", в чьей крови, видно есть общественные антитела, вызывающие тошноту у мещанствующих амёб, смотрящих "устрицей из раковины вещей". Однажды занесенные туда вирусом рок-н-ролла, они отторгают от общественной биомассы ещё вчера не потерянный для стада растущий организм, они въедаются, как в одежду дым, разжигая в области грудной клетки необъяснимый жар, отблески которого окружающие будут видеть в их глазах до самой смерти. Эта книга для тех, для кого рок — больше, чем музыка — образ мыслей, образ жизни, кто находится в нравственной оппозиции обществу, загнавшего их в андеграунд.

Андеграунд, впрочем, самое подходящее для рока место. Там зарождается всё новое, отмирает и превращается в прах всё ветхое и дряхлое, освобождая дорогу новым росткам. Мэйнстрим же, в противоположность ему, перманентно серого цвета со следами плесени и стагнации. Рок за несколько десятилетий своего существования много раз был вторгаем в это невидимое глазу широкой публики подполье — с тем лишь, чтобы через некоторое время как Феникс воспрять вновь — с новым опереньем, но с прежней сутью.

Рок вообще, и металл, в частности, сейчас, безусловно, находится в андеграунде. Скоро мы станем свидетелями его нового воскрешения. В каком обличье он предстанет на этот раз? Кто знает. Может быть в черных одеждах и с лицом, покрытым чёрно-белым гримом. Во всяком случае, сейчас блэк- метал музыка на подъёме, о чём свидетельствует большое количество молодых команд и, что самое главное, постоянное движение и эволюция блэк-метал групп. Взгляните на такие группы, как Vintersorg, Cruachan, Borknagar — это уже не тот блэк-метал начала 90-х. Движение и рост свидетельствуют о жизнеспособности организма. Именно сейчас блэк, наверное, переживает период самого бурного своего развития.

На волне интереса к блэк-метал как черви после дождя на поверхность стали выползать и очевидные коммерческие проекты, такие как Cradle Of Filth, Dimmu Borgir и иже с ними, которых отец-основатель жанра, один из "князей хаоса", как их окрестили авторы книги, которую вы сейчас держите в руках, любовно именовал trend реорlе. В сущности, Евронимус был прав на все сто. Но исключения, как известно, лишь подтверждают правило, а за таковое (на сегодняшний, по крайней мере, день) следует принять тот факт, что блэк-метал есть музыка абсолютно некоммерческая. «Классический» блэк- метал альбом предназначен для крайне узкой аудитории слушателей: не у каждого есть силы и желание слушать этот ужасающий, на первый взгляд, шум, записанный так, словно на дворе не 90-е годы, с их потрясающими техническими возможностями индустрии шоу-бизнеса, а времена Элвиса Пресли. Да и кто знает, как сложилась бы судьба "чёрного металла", если бы не «энтузиазм» одного человека, сначала объявившего тотальную войну христианским церквям, а затем убившего главного идеолога жанра. Но пламя пожаров окутало блэк-метал ореолом славы, а кровь "князя смерти" породила к жизни легионы хаератых упырей в "трупной раскраске", вооруженных до зубов мечами, дубинами да пиками. Жёлтая пресса раздула огонь, охвативший умы тысяч молодых людей по всему миру, и, в конце концов, из «искры», спалившей церковь в Фантофте возгорелось мощное пламя. Как итог, на начало нового христианского тысячелетия миру было явлено самое некоммерческое, антисоциальное и богоборческое на текущий момент молодёжное течение.

Треск костров, охвативших церкви большие и малые по всей северной Европе, донёсся и до лопающей поп корн, ну очень демократической Америки. Почуяв запах жареного, тамошние повара общественных настроений решили преподнести пресытившимся пресными блюдами национальной кухни местным гурманам чего-нибудь остренького с полярных окраин Старого Света. Надо отдать им должное, блюдо у Майкла Мойнихэна и его соавтора Дидрика Сёдерлинда, получилось на славу. Авторы проделали поистине титанический труд, собирая с миру по нитке интервью с участниками событий, о которых пойдет речь в книге, на пути к некоторым преодолевая ограды пенитенциариев и препоны норвежской системы исполнения наказаний, штудируя многоумные сочинения на сопряжённые темы. И хотя вся книга проникнута тоном назидательного порицания "Сатанинского неофашистского" движения, последнего гвоздя в крышку гроба блэка из "Князей хаоса" не вышло. Вместо эпитафии получился панегирик блэк-метал, который теперь даст мощный толчок популяризации этого жанра, да и рок-музыки, наверное, в целом, и в нашей стране.

Я долго пытался подобрать термин, которым можно было бы охарактеризовать эту книгу. На художественную литературу она похожа с трудом, хотя её сюжет закручен покруче иного бестселлера. Подозреваю, что многих это разочарует, но вы не найдете в ней и сухих дотошных дискографий блэк-метал команд, да двухходовых, как детский мат, жизнеописаний их "творческого пути". Я бы определил этот жанр как "рок- публицистику". Приставка рок- в нашем случае означает аномалию, отличие от нормы. Действительно, где еще встретишь такой не сочетающийся, казалось бы, букет подчеркнутой серьёзности и непроизвольного юмора (чёрного, конечно же), глубоких отступлений в мир древнескандинавского фольклора, юнгианской психоаналитики и ненормативной лексики. Отсутствие даже намёка на чувство юмора у суровых нордических парней, к слову сказать, просто поразительно. И в то же время, многие их опусы заставляют расплываться лицо и умилённой улыбке. Чего стоит, скажем, высказывание Ихсахна о том, что "оба они (Викернес и Аарсет) многое сделали для блэк-метал музыки: Гришнак первым начал поджигать церкви, Евронимус содержал этот свой магазин." Кроме того, этим ребятам нельзя отказать в открытости: они абсолютно искренние и неподдельные мизантропы. В отличие от какого- нибудь самопровозглашенного «гуманиста», "любящего" людей «вообще» и одновременно презирающего соседей но лестничной клетке, эти парни ненавидят не только весь людской род, но и своих ближних, товарищей по группе, к примеру, — возьмите того же Хеллхаммера.

Но самым привлекательным моментом этой книги является исследование идеологических корней блэк-метала: Сатанизма, национализма и язычества блэковых команд, пусть порой с претензией на некоторую научность, к которой можно смело добавить приставку псевдо-, но всё-таки выгодно отличающую ее от многих рок-изданий. Экскурсы в нордическую мифологию и древнескандинавский фольклор могут быть небезынтересны и тем, кто никогда не слышал блэка, и у кого поступки и слова Викернеса вызывают на лице гримасу недоумения и чувство патологического отвращения. Рок-музыка давно уже перестала быть единственно музыкой, способом развеяться и побалдеть на бесконечных вечеринках буржуазной молодежи, коим она была в эпоху ранних Beatles. Она давно уже стала идеологией, идеологией протеста. Те же "рок"-группы, что утратили или априори не имевшие этой бунтарской жилки, изменившие своей рок-природе, незамедлительно сливаются с мэйнстримом, где и ждёт их погибель. Кассовые сборы станут им надгробием — их печальный конец предрешён. Рок-аудитория обладает тонким чутьем и запах падали распознает мгновенно.

Насколько серьёзна была «идеологическая» подоплека блэка в период его зарождения? Ни капли. Все амулеты, краги, Сатанинская атрибутика, насупившиеся в потугах казаться чрезвычайно серьёзными физиономии всё это было не более чем погремушка в руках ребёнка, недавно научившимся ходить и выпущенному из манежа, а следовательно, получившему невиданную доселе свободу и сотрясающему вокруг себя воздух громкой цацкой, привлекая к себе внимание домашних. Впрочем, обострённая потребность самовыражения в глазах окружающих и отождествления себя с определённой общественной прослойкой свойственна всем без исключения подросткам. Те же, кто пытается доказать существование "Сатанинского заговора" или представить "Чёрный Круг" некой организацией с внутренней дисциплиной, могут с таким же успехом рассказывать басни об Оззи, вкушающем на ужин летучих мышей под маринадом и бродящем безлунными ночами с топором в руках по пустынным улицам Бирмингема, или о «Графе», пьющим кровь из вен "Сатанинских сестер". Но людям свойственно развиваться. Мозг — та же мышца, которая тренируется как бицепсы одноклеточных в тренажерном зале. И теперь мы можем констатировать, что за довольно непродолжительный период блэк-метал претерпел значительные метаморфозы, как в идеологическом, так и в музыкальном плане. Самым интересным моментом, открывающим большие перспективы дальнейшему развитию металлической музыки, явился отказ многих команд от псевдо-сатанизма и идеи прославления "зла в чистом виде" в пользу более естественной, природной или языческой идеологии. Справедливости ради надо заметить, что первооткрывателем фольклора и язычества в современной тяжелой музыке был ведомый гениальным Мартином Уолкайером Skyclad, но тем не менее в процентном отношении большинство фолк-металлических команд вышло именно из среды блэк-метал. Но обо всем по порядку.