Вначале совместная работа, а потом и тесная дружба связала меня уже в новом XXI веке с Народным художником России, Действительным членом Академии художеств России Юрием Походаевым. Мы с ним ухитрились не только заинтересовать, но и удивить друг друга.
Ученик классика советской реалистической живописи Беляницкого – Бирули, мастер реалистического пейзажа в стиле В. Серова, он поразил меня чисто «коровинскими» яркими натюрмортами и строгими, изысканными, лаконичными по цвету зимними пейзажами (один из них «экспонируется» в нашем доме).
Я тоже удивил его дважды. Вначале – очерком о В. И. Сурикове в книге «Обретение гармонии». На презентации книги в Центральном доме работников искусств Юрий Походаев сказал: «Из очерка Георгия Миронова я узнал о Сурикове больше, чем за все восемьдесят ранее прожитых лет».
А открывая мою персональную выставку живописи в ЦДРИ в 2011 г. он с улыбкой признался: «Слабый рисунок у тебя компенсируется удивительным колористическим талантом. Я так не могу…»
Написав двадцать книг прозы, я не стал считать себя писателем, хотя эти книги отмечены многими литературными премиями.
Написав более 400 картин, я не рискну назвать себя художником.
Просто мне нравится это занятие.
Всматриваюсь в мои портреты кисти московского художника Александра Евстигнеева. Другом нашего дома он стал в начале 70-х гг. и оставался до последних дней своей жизни. Он написал прекрасные портреты моей жены, тёщи. И оставил добрую память о себе тремя моими портретами. Часто смотрю на них. Пытаюсь понять, как живописцы постигают сущность портретируемого человека? Вся жизнь, порой, уходит на то, чтобы разобраться в себе. Но вот приходит к тебе художник, – и… Открывает тебе то, что ты не мог постигнуть десятилетиями. Саша хорошо относился к нам и, наверное, немного приукрасил всех троих. Но ведь и понял в нас что-то главное, что делает нас интересными в глазах других людей. Он ушёл, а портреты живут. Храня некую тайну, которую может понять только живописец.
История искусства – наука удивительная. Чем больше её изучаешь, тем острее ощущение, что непознанного остаётся ещё больше…
По семейным обстоятельствам я не мог по окончании школы поехать в Москву поступать на отделение истории искусств истфака МГУ. В Петрозаводске на истфаке такого отделения не было. Стал заниматься параллельно с историей – журналистикой, с третьего курса ушёл работать в штате студии телевидения. После университета два года служил в армии – параллельно писал сценарии передач о художниках уже для архангельского телевидения.
В армии, хотя служил в войсках, не оставлявших свободного времени, много читал. Даже в палатке, в Заполярье, когда усы покрывались ледяной коркой, ухитрялся рукой в рукавице перелистывать страницы книг о живописи, закрывал глаза и видел картины в Эрмитаже, Русском музее, «Третьяковке», в «Пушкинском». Мечтал поступить в аспирантуру в Питере. Свои планы и интересы связывал тогда с историей древнерусской живописи.
Но вновь объективные обстоятельства помешали уехать из Петрозаводска, куда вернулся после демобилизации. Поступил в аспирантуру при кафедре новой и новейшей истории с рефератом на основе диплома «Изобразительное искусство французского Просвещения». Эпоха эта мне была менее интересна, чем многие другие. И потому читал спецкурс по «Культуре итальянского Возрождения», которой тогда увлёкся – на многие десятилетия… И параллельно писал сценарии передач о живописи и художниках для Петрозаводского телевидения.
Жизнь всё время вносила коррективы в мои планы.
Пригласили на работу в Главную редакцию народного творчества Центрального телевидения. Не совсем то, что хотелось бы. Но ещё одна школа, ещё один пласт искусства.
Во время работы в «Иностранном отделе» «Литературной газеты» занимался зарубежным искусством. А тянуло к древнерусскому. Не оставлял изучение источников по этой увлекательной эпохе.
В Институте научной информации по общественным наукам АН СССР занимался культурой зарубежных славянских стран XX в. А вне службы интересовался взаимосвязями в искусстве России и Европы в XIX в.
Пригласили на работу в Информационный центр по проблемам культуры и искусства Мин-культуры СССР. Занимался современным искусством зарубежных стран, – одновременно ликвидировал «белые пятна» в образовании, связанном с историей живописи Средневековья.
К середине 80-х гг. XX в. мне стало ясно: судьба испытывает меня. Нельзя ждать, когда она создаст мне тепличные условия для того, чтобы я мог заниматься историей русского искусства на протяжении десяти столетий. В истории искусства, как и в большинстве других, точных и «неточных» наук – узкая специализация. Специалист по истории Голландии XVII в. не возьмётся читать лекции по истории искусства Болгарии XV в., а специалист по истории русского искусства XV–XVI вв., не возьмётся написать статью о современном венгерском скульпторе или финском живописце.
Мне же по-прежнему было интересно в истории искусства – многое.
Как сказал один остроумец: «В Пушкине нам интересно всё, кроме пули Дантеса».
Жизнь уходила сквозь пальцы. Написано было уже достаточно много – статей, очерков, эссе, – чтобы не укорять себя за бесцельно прожитые годы. Все «белые пятна», – уже было ясно, – ликвидировать в своём образовании невозможно. В искусстве появляются новые направления, школы, имена. Пока ты изучаешь прошлые эпохи, современность уже стучится в двери.
И я в конце 80-х гг. XX в. взялся за неподъёмную работу: систематизировать мои представления о разных эпохах в истории России – в одном повествовании. Я уже тогда понимал, что это будет не одна книга, а их совокупность, дающая читателю представление о взаимосвязи исторических событий, школ и направлений в искусстве России на протяжении десяти веков.
Так на рубеже XX–XXI вв. родились вначале трёхтомный труд «История Государства Российского: Историко-библиографические очерки» (первый том в соавторстве с С. Бушуевым), а затем и десятитомный труд «История Государства Российского: Свидетельства. Источники. Мнения». Последний десятый том вышел уже в 2002 году…
Не всё удалось, что хотелось бы мне сказать о том, что меня интересует, волнует в этой удивительной, непознанной до конца науке – истории искусства. Но хотя бы о взаимосвязи событий, судеб, школ и течений в русском искусстве я рассказал достаточно, чтобы читателю облегчить вхождение в этот мир.
На это у меня ушло более полувека. Пусть дорога моих читателей к истине станет короче и легче.
Есть такое шутливое (а возможно, и подлинное) признание известного поэта: «Написал стихи о любви. Закрыл тему».
Можно написать сотню книг по истории искусства, о произведениях изобразительного искусства как исторических источниках или источниках для изучения истории, а тему не закрыть.
История искусства бесконечна и вечна, как бесконечно вечнозелёное дерево жизни.
Искусствоведение – изумительно интересная профессия.
Но занятие непосредственно живописью – ещё интереснее.
Так в журналистике: интересно брать интервью у яркого человека (с этого почти все начинают в журналистике, и я с конца 50-х начала 60-х гг. брал интервью у Даниила Шафрана, Мстислава Ростроповича и др.), но ещё интереснее стать человеком, у которого берут интервью, как сейчас говорят, «носителем информации».
Я всегда был убеждён: самая интересная профессия в мире – это художник, живописец, прежде всего.
Художник знает о мире что-то такое, чего не знают все остальные.
Если применительно к истории искусства у меня не было школы и мне, руководствуясь здравым смыслом и интуицией, пришлось разрабатывать собственную систему организации изучаемого материала, применительно к живописи у меня не было ни школы, ни минимальных способностей к реалистическому искусству.
Это как с пением: там слух был, и было «детское неумение управлять своим голосом», так что в хоре мне «карьера» была противопоказана. А в живописи – было ощущение цвета, ритма, понимание определённой иерархии ценностей, ощущение «что хорошо, что плохо», то есть – «слух». «Спеть» же я на этом языке не мог, казалось, ничего.
Мне на протяжении шестидесяти с лишним лет мучительно хотелось писать картины. При этом человек к тому времени, о котором идёт речь, уже неплохо образованный, имевший российский диплом доктора исторических наук и международный диплом «Доктор оф Арт», член Союза художников (по отделению, впрочем, художественной критики), член Международной ассоциации историков искусства и Российской ассоциации искусствоведов, я понимал: то, что я могу и хочу делать в живописи, не вписывается в традиционные каноны.
Но как историк культуры я знал о существовании так называемого «наивного» искусства. Оказалось, то, что я мог делать в изобразительном искусстве с детских лет, – имеет в истории искусства своё название. Ну, коли так, – флаг мне в руки.
