Приведенные примеры показывают, что когда современные ортодоксальные евреи (и все евреи до 1780 года) читают Библию, это совершенно другая книга, нежели та, которую читают неевреи и неортодоксальные евреи. Это различие существует даже в Израиле, хотя там все читают ее на иврите. Политические реалии, особенно после 1967 года, постоянно это подтверждают. Некоторые израильские евреи-неортодоксы пытались устыдить ортодоксальных израильтян (или просто правых, испытывающих сильное влияние религии) за их бесчеловечное отношение к палестинцам, цитируя им Библию, понимаемую в буквальном гуманном смысле. Однако эти аргументы не оказывали никакого воздействия на последователей классического иудаизма, поскольку для них библейский текст имеет совершенно другое значение.
Если подобные трудности существуют внутри Израиля, где люди читают на иврите и могут при желании познакомиться с соответствующими интерпретациями, ясно, как плохо понимают иудаизм те, кто воспитан за границей в христианских традициях. Фактически, чем больше они читают Библию, тем дальше они от понимания ортодоксального иудаизма. Для последнего Ветхий Завет — набор священных формул, повторение которых имеет ритуальный смысл, причем их значение определено в Талмуде. Как Шалтай-Болтай объяснил Алисе, за вопросом о том, кто может определять значение слов, скрывается реальный вопрос "Кто здесь хозяин?"
Бесспорным первоисточником всех решений и действий классического (и современного ортодоксального) иудаизма, основанием его юридической системы является Талмуд, точнее, Вавилонский Талмуд. Вся остальная талмудическая литература (включая Иерусалимский или Палестинский Талмуд) является лишь дополнением к нему.
Мы не станем подробно разбирать весь свод талмудической литературы и ограничимся лишь несколькими принципиальными замечаниями. В принципе, Талмуд состоит из двух частей. Первый из них (Мишна) — это краткий свод законов в шести разделах, разделенных на несколько трактатов каждый, написанный на иврите и скомпонованный в Палестине приблизительно в 200 году н. э. на основании более обширного (в значительной части устного) юридического материала, собранного в течение двух предшествующих веков. Вторая, более важная часть (Гемара) представляет собой обширные записи дискуссий по поводу Мишны. Существует два более или менее похожих варианта Гемары: один из них был составлен в Месопотамии (Вавилонии) между 200 и 500 годами, другой — в Палестине между 200 и 350–400 годами. Вавилонский Талмуд (Мишна и Месопотамская Гемара) по разным причинам рассматривается как определяющий и более авторитетный. Иерусалимский (Палестинский) Талмуд получил более низкий статус. В отличие от Мишны, остальные части Талмуда и талмудической литературы написаны на смеси иврита и арамейского языка, причем последний преобладает в Вавилонском Талмуде.
Следует иметь в виду, что содержание Талмуда не огранивается правовыми вопросами. Без всякой видимой причины юридическая дискуссия может перейти в «агаду» — повествование свободного характера, содержащее предания и анекдоты о раввинах, простых людях, библейских персонажах, ангелах, демонах, колдовстве и чудесах (Мишна примечательно свободна от этого, скажем упоминания о демонах и колдовстве встречаются в ней сравнительно редко. Вавилонский Талмуд, с другой стороны, полон отъявленных суеверий). Эти повествования, хотя и имеющие значение в иудаизме, всегда рассматривались (даже самим Талмудом) как второстепенные тексты. Центральное значение для классического иудаизма имеют юридические тексты, особенно касающиеся спорных, с его точки зрения, вопросов. Талмуд классифицирует различные группы евреев в восходящем порядке таким образом: низшая группа — люди полностью невежественные, далее идут те, кто знаком только с Библией, потом знакомые с Мишной и Агадой, и, наконец, к наивысшей категории относятся те, кто изучал и способен обсуждать юридическую часть Гемары. Только последние могут руководить евреями.
Правовую систему Талмуда можно определить как всеохватывающую и жестко авторитарную. Она подробно определяет все стороны жизни еврея, как общественную, так и личную, назначая наказания за каждый мыслимый грех или нарушение правил. Основные правила по каждому вопросу определены догматически и не подвергаются сомнению. Детали и подробности этих правил можно и нужно обсуждать. Приведем несколько примеров.
В Торе сказано: "Не делай никакой работы" в субботу. Термин «работа» догматически определен Талмудом как список 39 видов действий — не больше, не меньше. Критерий включения в этот список никак не связан с трудоемкостью действия. Один из запрещенных видов «труда» — писание. Вопрос: сколько букв должен написать человек, чтобы совершить грех писания в субботу? Ответ: две буквы. Вопрос: одинаков ли грех писания правой или левой рукой? Ответ: нет, неодинаков. Затем, дабы предотвратить грехопадение, Талмуд подкрепляет запрещение писать в субботу запретом прикасаться в этот день к любым письменным принадлежностям.
Еще один вид запрещенной в субботу работы — размол зерна. Из него выводится запрет на измельчение чего бы то ни было. Из него, в свою очередь, выводится запрещение заниматься в субботу врачебным ремеслом (кроме случая, когда необходимо спасти жизнь еврея), дабы не впасть в грех растирания лекарственного вещества в порошок. Не имеет значения, что в сегодня такой опасности не существует (как, по большей части, не существовало ее и в талмудические времена) — ведь, устанавливая ограду вокруг ограды, Талмуд прямо запрещает использовать в субботу жидкие лекарства и укрепляющие напитки. Все раз установленное остается таковым навеки, к каким бы нелепостям это не приводило. Тертуллиан, один из ранних отцов церкви, писал "Верую, ибо абсурдно". Эти слова могут стать девизом для большинства талмудических построений, если только заменить слово «верую» на "делаю".
Следующий пример еще ярче иллюстрирует уровень абсурда, достигнутого талмудической системой. Один из видов работы, запрещенный в субботу — жатва. Это правило было распространено, по аналогии, на обламывании веток с дерева. Поэтому ездить верхом на лошади (или любом другом животном) также запрещено — чтобы не возник соблазн сломать ветку и подхлестнуть ею животное. Неважно, что у вас есть хлыст или что вы собираетесь ехать в безлесной местности. Все, что запрещено — запрещено навеки. Однако запрет можно расширить и усилить: в наши дни запрещено ездить в субботу на велосипеде — по аналогии с верховой ездой.
Эти же методы использовались и для анализа чисто теоретических ситуаций, невозможных в реальности. Во время существования Храма верховный жрец мог жениться только на девственнице. Хотя в течении практически всего талмудического периода уже не было ни Храма, ни верховного жреца, Талмуд посвятил одну из своих самых сложных (и нелепых) дискуссий точному определению понятия «девственница». Как быть с женщиной, чья девственная плева порвалась случайно? Существенно ли, случилось это раньше или позже достижения трехлетнего возраста? В результате воздействия металла или дерева? Не произошло ли это, когда она влезала на дерево? И если да — поднималась она или спускалась? Произошло это естественным путем или неестественным? Все это и многое другое обсуждается до мельчайших подробностей. Каждый человек, сведущий в классическом иудаизме, знаком с сотнями подобных дискуссий. Великих талмудистов определяли по их способности развивать такого рода темы, ибо, как видно из примеров, тут всегда есть место для развития. Такое развитие действительно продолжалось и после окончательной редакции Талмуда.
Тем не менее, существуют два серьезных различия между иудаизмом талмудического периода (закончившимся около 500 года н. э.) и классическим иудаизмом (начавшимся около 800 года). География Талмуда весьма замкнута, еврейское общество рассматривается им как самодостаточное, основанное на еврейском земледелии (это верно как для Месопотамии, так и для Палестины). Хотя в то время евреи жили как в Римской империи, так и во многих провинциях Сасанидской империи, из талмудического текста ясно следует, что его составление (в течении более чем пятисот лет) было чисто местной деятельностью. Исследователи из других стран, кроме Месопотамии и Палестины, не принимали в нем участия, так что текст Талмуда не отражает общественные реалии, существовавшие за пределами этих областей.
Мы мало что знаем об общественной и религиозной жизни евреев в последующие 300 лет. Но после 800 года, когда соответствующая информация вновь появляется, мы обнаруживаем, что сама структура еврейской жизни изменилась. Вавилонский Талмуд (и в гораздо меньшей степени остальная талмудическая литература) стал основой иудаизма, он изучается и развивается во многих еврейских общинах. В то же время еврейское общество сильно изменилось: в нем нет уже крестьян.
