Но на самом деле этот вопрос имеет второстепенную важность. Существует, существовало это царство или нет как реальное место или сообщество людей, оно непременно существует как миф и символ. Как таковой, оно имеет собственную силу и реальность, вне зависимости от его материального существования. Даже в очевидно вымышленной форме, такой как история Шангри-ла, эта легенда смогла тронуть многих людей и оказать глубокое влияние на их умы. Вопрос, который действительно важен, следующий: что придаёт этому мифу его реальность и его силу? Что нам говорит это царство о нас самих, о тайных чаяниях и интуиции, которые оно пробуждает? Начать поиск ответов на эти вопросы нам поможет взгляд на связанные с этим мифы, начиная с тибетских легенд о скрытых долинах.
Мы стояли возле монастыря Тенгбоче на гребне возле горы Эверест, созерцая зелёно-голубые долины Кхумбу, расположенные глубоко между хребтами снежных вершин. Далеко под нами, где сохранялись ещё утренние тени, плыли клубы дыма — это готовили пищу в деревнях шерпов, рассыпанных между террасными полями и лесами из сосен и рододендронов.
Илл. 3. Монастырь Тенгбоче. Главный храм монастыря. Сзади — вершина Мачерма Ри, около 6560 м.
— Кхумбу некогда было святым местом, — заметил Калсанг, брат главного ламы.
— А сейчас разве нет? — спросил я, продолжая смотреть на мирные долины внизу.
— Нет, больше нет — с тех пор, как много лет назад сюда пришли жить люди. Они построили деревни, возделали поля и сделали это обычным местом, таким же, как любое другое. Теперь всякий может прийти сюда, оно больше не особое. Но где-то там, за теми горами, — добавил он, указав на заснеженные вершины к востоку от Эвереста, — есть священная долина, называемая Кхембалунг. Давно, ещё когда Падмасамбхава принёс учения буддизма из Индии в Тибет, он поручил богам наблюдать за ней и держать её скрытой от остального мира. Это должно было быть мирное место, где есть еда и всё необходимое для медитации. Только истинные последователи Гуру Ринпоче, те, кто действительно практикуют его учения, могут её найти. Есть путеводитель в Кхембалунг, но если ему последуют люди не того сорта, в горных проходах на них нападут снежные барсы и прогонят их прочь.
Илл. 2. Скрытая долина Кхембалунг. Вид со снежных полей над долиной.
Через четыре года, когда я снова вернулся в Непал проводить исследования, связанные с Шамбалой, я решил рассмотреть также и легенду о Кхембалунге. В деревне шерпов прямо к югу от Гималаев я отправился к старому ламе, который упоминал, что знает кое-кого, кто заявлял, что действительно был в скрытой долине.
— Он сказал мне, что ему много часов пришлось идти в воде по пещере, — сказал старый лама. — Там внутри было очень холодно и темно, очень плохо. Когда он вышел на том конце пещеры, он обнаружил зелёную долину с четырьмя или пятью домами и несколькими людьми, живущими с ламой.
— И это был Кхембалунг?
— Да.
— А где эта пещера?
Старый лама стал раскручивать длинную косу спутанных волос, идущую с его макушки, и сказал, пожимая плечами:
— Откуда мне знать? Я никогда не был там. Спросите того, кто был.
К сожалению, этот человек был в путешествии, но монах, державший чайный магазин, сказал мне, что Олеше, отшельник, живущий в домике на скале над деревней, однажды пытался пройти в Кхембалунг. Согласно монаху, Олеше отправился туда с большой группой шерпов, и с ними был маленький мальчик, перевоплощение местного высокого ламы. По пути они остановились в покинутой хижине на заснеженном гребне, но ночью их разбудил вой йети, ужасного снежного человека. Крайне перепуганные этими дикими криками, доносившимися из темноты, они подбросили дров в огонь и сгрудились вокруг мальчика в отчаянной попытке защитить его от того, что казалось неизбежной смертью. К тому времени, когда наконец наступил восход, прогнав йети, их нервы были настолько истощены, что они оставили свои попытки проникнуть в Кхембалунг, а вместо этого совершили паломничество в Индию.
Илл. 6. Отшельник Олеше в своём ските в Гималаях.
Когда я взобрался по скалам в хижину Олеше, чтобы услышать историю из его собственных уст, подвижный старый отшельник, посмеиваясь, сказал:
— Да, всё верно, именно так. На следующее утро на снегу мы увидели следы йети длиной с локоть и быстро направились вниз, в долину! Но мы ведь и не пытались пройти весь путь в Кхембалунг. Это только для великих лам, а не для невежественных лесных обезьян вроде меня. Мы лишь собирались совершить паломничество к пещере, где находится южный вход в скрытую долину.
— Старый лама в деревне сказал, что один человек, которого он знал, проходил через какую-то пещеру в Кхембалунг. Это там самая пещера? — спросил я.
— Нет, я знаю этого человека и куда он ходил. Он никогда не был в настоящем Кхембалунге, а ходил лишь во внешнюю часть, которую мы знаем. Некоторые шерпы живут там и называют это место так, но настоящий Кхембалунг, скрытая долина, находится глубже внутрь. У вас должна быть правильная карма, чтобы отправиться туда. Тогда вы сможете последовать путеводителю.
Надеясь на случай, я спросил Тулши ринпоче, тибетского ламу, который жил неподалёку и раньше был настоятелем монастыря Ронгбук на тибетской стороне Эвереста, нет ли у него этого путеводителя в Кхембалунг. Он почесал свой бритый затылок и сказал:
— Нет, думаю, мы оставили его в Тибете, когда нам пришлось бежать оттуда.
Через несколько минут, когда мы с Тулши ринпоче перешли к другой теме, вошёл монах с горстью истрёпанных страниц. Во время нашего разговора Тулши ринпоче просматривал их, вдруг остановился на середине фразы и воскликнул:
— Вот он — путеводитель! Надо же, он был здесь все эти годы, а я об этом не знал.
Илл. 8. Тулши ринпоче читает свой путеводитель в Кхембалунг.
Книга была больше похожа на стопку бумажек, покрытых выцветшими каракулями (см. илл. 9). Её тридцать страниц или около того свисали со старой верёвки, скреплявшей сверху эту рукописную копию. Несколько страниц с конца отсутствовали, а последняя из сохранившихся была вся истрёпана в лохмотья, но их оказалось достаточно, чтобы собрать вдохновляющую фразу: "Если вы будете медитировать в этом месте, то достигнете нирваны в этой жизни..."1
Илл. 9. Титульный лист путеводителя в Кхембалунг Тулши ринпоче. Он гласит: "Здесь содержится описание пути в скрытую страну Кхембалунг".
Я сделал копию этого путеводителя и увёз его в Катманду, где мой тибетский друг, Чопхел Намгьял, перевёл его вместе со мной. Мы обнаружили, что текст описывает четыре пути в скрытую долину: один из шерпской области Кхумбу, с запада, другой — из Тибета, с севера, и ещё два из Непала — с юга и востока. Конкретные указания, однако, озадачили нас: мы не могли представить многие ориентиры, и уж тем более, отождествить их с известными нам. Например, инструкции по западному маршруту из Кхумбу начинались со "снежной стены Кхумбу". Это было достаточно легко. Но дальше путешественнику рекомендовалось следовать в "долину, которая выглядит, как висящий овечий желудок". Как это можно представить, и где она может быть?
К счастью, лама тулку Тенгбоче, настоятель главного монастыря этой области, был тогда в Катманду. Он взглянул на высказывание и сказал: "О да, в этом желудке есть деревня шерпов". Мы подробно просмотрели весь путеводитель, и лама смог мне показать соответствие его загадочных описаний с местами, знакомыми ему в родном Кхумбу. Огромная выпуклость на краю долины под его монастырём, давно образовавшаяся в результате наносов и нависшая над рекой, имела вид овечьего желудка, мешком висящего на крюке в лавке мясника. Упомянутая им деревня располагалась на слабо наклонной террасе, образованной эти наносом. Следующий ориентир, "свиная шея, покрытая прямой щетиной", оказалась поросшим соснами гребнем, ведущим к монастырю Тенгбоче. Далее маршрут проходил по территории самого монастыря, "треугольному участку", мимо очевидной "снежной горы в виде седла" (илл. 10), и к "кастрюле царицы пяти сестёр-богинь", и оказалось, что это необычное название означало гору Эверест. Затем маршрут поворачивал в высокогорную долину, в которой лама никогда не бывал, и дальше он уже не мог идентифицировать следующие ориентиры.
Илл. 10. Кангтега, заснеженная гора в виде седла на пути в Кхембалунг. Высота около 7300 м.
Заинтригованные возможной находкой, мы с женой решили отправиться в эту долину, чтобы посмотреть, сможем ли мы дальше последовать путеводителю. Путь вёл на ледниковую морену, лежавшую между между громадой Лхоце — восьмитысячником по соседству с Эверестом, и ледяной вершиной Ама-Даблам. Поднявшись, мы оказались на краю уходящей вдаль котловины; повсюду вокруг нас блестели стены гор. Кацеринг, сопровождавший нас шерп, указал на удалённую точку на снежном поле в морозном тумане и сказал: "Это Такмару, красная скала". Он и другие шерпы говорили нам, что следующий ориентир путеводителя, "красная гора", в действительности есть этот квадратный валун, который вероятно, и содержал в себе ключ к Кхембалунгу. Согласно местной легенде, трещина, проходящая по одной из его сторон, медленно расширяется, и однажды, когда борьба во внешнем мире наконец достигнет Кхумбу, камень расколется надвое и откроет ключ, позволив немногим счастливым шерпам бежать и скрыться в безопасности в тайной долине (см. илл. 11).
