В-четвертых, миф о святом, бессмертном - каком еще? искусстве находится уж в очень большом разладе с реальностью. В ней хватает и весьма механической рутины, и низости, и прочего "неолимпийского". Не буду спорить с мифом, только напомню, что во всех духовных традициях (христианской, суфийской, даосской - любой) движение начинается с избавления от гордыни и самопотакания - это самые начальные ступени. Таким образом, "олимпийский" миф - это способ прицепить к искусству гирю деланья собственной важности - и притормозить как можно ниже.
ВНУТРЕННИЙ ПУТЬ. Господство внешней, публичной направленности искусства столь привычно, что кажется естественным, а современный кризис - непреодолимым. Но это не так. В исходном, первоначальном виде искусство коллективно - находится в общем пользовании, да и орудия его - слово, рисунок, танец - это создания коллективные. В этом смысле искусство социально с самого начала. Но направленность его иная, внутренняя - на тех, кто его сам практикует.
Возможно ли вернуться к этому сейчас? Безусловно. Разумеется, с поправкой на реалии современности. Кризис искусства вполне разрешим - но только уже за пределами индустриальной модели. Нет ничего невозможного в том, чтобы человек обращался к искусству как к способу создать з_в_е_н_о, практиковал его как своего рода йогу. Поясняю: речь не о бескорыстном служении музам, не об искусстве для искусства. Речь о познании личной Тайны посредством искусства,- причем, в прямых своих интересах. Оплата здесь от Духа: та же, что и всегда - светоразвернутость, личная сила, здоровье, удача, обаяние - и этого на жизнь более чем хватает. Зависеть от социального вознаграждения здесь попросту не нужно, и кормиться искусством как п_р_о_ф_е_с_с_и_е_й совершенно необязательно. Опять же, при этом исключен и путь тиражирования готовых решений,- на пути внутреннем стихотворение или мелодию - или рисунок - каждый должен вырастить сам. И это - гораздо лучше.
Сразу: я не призываю впадать в обратную крайность,- поголовно "секретиться" и разбегаться по лесам и пустыням. Напомню: я не против внешнего направления, я - против его монополии. Решение, на мой взгляд, в том, чтобы сместить центр тяжести, уравновесить внешний путь внутренним. Это в отношении практики и лично художника, и искусства в целом: что-то - только для себя (и может быть, через молчание, а не слово), а что-то и напоказ, и на заказ.
Похожее ведь в истории уже было. Так, восточные боевые искусства нашли примерно такое же решение. Они ведь тоже могли работать исключительно на социальный заказ и имели бы вполне сытный кусок хлеба. Но кем был бы в этом случае боец? Профессиональным пушечным мясом, в лучшем случае - дорогостоящим наемным специалистом, а искусство боя деградировало бы лишь к техническому умению. И был избран другой, эзотерический образ жизни (как ведущий). Выигрыш несомненен: у-шу - это не одна лишь школа боя. Это и философия, и школа здоровья, и красота, и загадка: это Путь.
Более того, уже в наше время шаги именно в этом направлении дали искусству Запада все самое яркое и значительное. Назову хотя бы эпопею Толкина: может быть, все, что сделал писатель, это всерьез отнесся к мифу - работал с волшебной реальностью как р_е_а_л_ь_н_о_с_т_ь_ю - а какой итог! лучшая сказка мира. Или "Роза мира" Даниила Андреева - не так важно, действительно ли угадывал поэт запредельные лики. Важно, что опыт личного духоведения вполне реально дал его жизни строй, наполненность, если угодно - щит,- про измерения духовные я уж не говорю. Или недавнее "открытие" культуры - "дворовая" песня - та, что сочиняют и поют под настроение, "для себя",- там просто кладезь. Или та же рок-музыка верно, сейчас это уже конвейер,- но начиналась-то она как массовое музицирование подростков, как личное созидание,потому и стала благой вестью "поколения цветов".
РЕЗЮМЕ. Привычный (для провинции) взгляд на искусство как на создание эстетических объектов для стороннего потребления отражает лишь монополию внешнего направления. В этой модели искусство является индустрией в ряду других и может выбирать разве что меж государственной службой и коммерцией (а бунт часто становится весьма хлебным занятием и представляет, таким образом, разновидность коммерции). Отсюда, нынешний кризис искусства выглядит неразрешимым.
Меж тем, решение есть, но оно лежит за пределами искусства как индустрии. Изначальная обращенность искусства как раз внутренняя: на нужды самих практикующих. Решение в том, чтобы восстановить эту направленность как основную - и этим уравновесить обращенность внешнюю. Внешняя практика остается, но она перестает быть единственной и ведущей. На сей раз дело не в революциях формы - сменить предстоит способ существования: искусство к_а_к й_о_г_а вместо - искусство как п_р_о_ф_е_с_с_и_я (индустрия). Самообеспечение искусства достижимо не через коммерцию, а через с_а_м_о_о_б_е_сп_е_ч_е_н_и_е и_с_к_у_с_с_т_в_о_м.
Близкие варианты история опробовала - это не одна первобытность, но, к примеру, суфийская традиция, школа чань в дальневосточном искусстве и т.п. Примечательно, что все это неизменно оказывалось для искусства очень живительным. Конечно, обрести нечто подобное в современности не так-то просто - это вопрос поиска (особенно для коллективных видов искусства),- но ведь и найти есть чего. Как знать, может быть, нынешняя ломка и дает уникальный шанс для таких обретений.
июль 1996
* Александр Гейман. НЕСКОЛЬКО ОТРЫВКОВ ИЗ НЕНАПИСАННОЙ КНИГИ *
...........................................................
<ВЕКСЛЕР>
С тех пор, как Векслер понял Незримое, все остальное потеряло всякое самостоятельное значение. Поверхность, преходящее и раньше мало интересовали Векслера, но тогда он думал, что, может быть, это у него только так, а на самом деле люди, передвигая предметы внешнего мира, знают что-то свое, недоступное Векслеру, и устраивают что-нибудь, необходимое миру. Теперь же он знал, что и на самом деле перестановка внешних предметов есть занятие совершенно пустое, и чем больше ему предаются люди, чем более уверенно подчиняют себе внешнее, в тем более слепом рабстве у вещей они на самом деле находятся, а если их действия все же носят смысл, то не сами по себе, но из-за проницающего их Незримого. Ведь даже главнейшая потребность тела - в пище, на которую и ссылались всегда, когда почему-либо хотели убедить, что вперед всего - хлеб насущный, а значит - перестановка внешних предметов,- даже эта потребность была всего лишь плодом временного невежества, помрачением, майей,- а что тогда говорить о якобы потребности в модной одежде или красивом автомобиле. На самом деле человеку ничего не было нужно,- это он был нужен всему,- и вот, вещи льнули к нему и заглядывали ему в глаза, и прямо-таки океан энергии терся о его ноги, и требовалась-то всего капелька Знания, чтобы, например, есть кожей, а пить глазами. Человек мог все, а делал только очень немногое, и неудовлетворенное, изнывающее в простое, великое тело человека восставало и само, как умело, пыталось восполнить пробел,- а умело оно это только очень телесно. Вот здесь, в телесно заполняемом невежестве разума и лежал корень всех зол, люди же предпочитали обижаться на несовершенство мира и переустраивали его себе на потребу, а то есть все дороже оплачивали собственное неразумие,- так можно ли было после этого всерьез относиться к их страстям,- и повседневным, и тем, что казались вселенскими? Конечно, все это было не более серьезно, чем жалобы на жажду сидящего по горло в реке или ссоры детей из-за неподеленного песочника. И действительно, иногда Векслер совсем уже был готов посчитать окружающее детской игрой с ее слезами из-за лопатки песку и с ее смехом из-за лопатки песку, но он всегда вовремя вспоминал, что мать продает девочку проезжему шоферу за пять рублей, и останавливался. Ведь если сплошь ничтожны были поводы детских ссор, если, вырастая, человек не мог не перестать смеяться из-за лопатки песку, то слезы все же лились настоящие, а человеческое страдание, какой бы напрасной не была его причина, переступать не было дано никому. Да, да, все так, они обжигались огнем, который сами же разводили, да, не ведали, что творят, и не видели не то что незримого, но очевидного,- но как и спрашивать с них за это? Они не стояли у Башни времен, где во мгновение ока застаешь мир миллионами лет другим, они никогда, даже в детстве, не открывали Книги,- а Векслера еще до азбуки ночами окунали в ее страницы, снимая, как головную боль, лжеуроки дневного, они кучей мертвых предметов пытали тело живой хлореллы, хотя проще было позвать ее душу и все узнать так,- а ведь все это еще не было истиной.
И все же дело не было безнадежно. Ведь истина была не в том, чтобы ее знать, но она была в нравственном выборе человека, а это высшее чудо дано всем поровну и каждому без изъятия,- и тогда - что терять в промежуточном? Правда, это Векслер понял не сразу, а сначала ему тоже казалось, что надо, во-первых, достичь чудесного инознания, а во-вторых, овладеть для этого тайной тела. Вот почему он рылся в текстах о совершенном дыхании и вот почему перестал, устыдившись единоличной хорошести, что с ней он бросит других в беде, и тут не совершенство, а воровство, обираловка. Подумаешь, чудесность,- в нее входит и солдат, взвинченный кровью, и куритель наркотика, и женщина, дуреющая в похоти,- а с чем возвращаются? - да все с тем же, пустые.
