А наш любимый В.И. Даль утверждает, что слово «Русь» в своё время означало «мир, белсвет». А что? Очень может быть, потому что многие и многие народы считали себя центром мира, пупом земли. А мы что, рыжие что ли?
Помните, как в андерсеновском «Гадком утёнке» только что вылупившиеся из тесного яйца утята, оглядевшись и увидев себя под широким листом лопуха, воскликнули: «Как велик мир!» На что мудрая мама-утка ответила: «Ну что вы, мир гораздо больше. Он тянется далеко туда, за сад священника. Но я там ни разу не бывала…»
Остаётся добавить, что славянские племена были многочисленны, и не факт, что они отдавали себе отчёт, что они — единый народ. Ильменские словене, кривичи, вятичи, радимичи, поморы — все они активно контактировали с финно-угорскими племенами чудь, меря, мещёра, мурома и прочими. Где они теперь? Большей частью слились с нами, утратив свой язык и свою культуру, оставив на память географические названия вроде Чудского озера, Мещёрских болот или города Мурома.
Кстати, чудь — это будущие эстонцы. Чудь белоглазая — это не прозвище, а официальное название. В Великом Новгороде имелась Чудинцева улица, а в Киеве — Чудин двор. В том же Новгороде рядом с русскими берестяными грамотами была найдена одна, написанная по-фински. Наши мирные отношения с карелами тоже длились столетиями.
Пройдёт ещё много веков, прежде чем русские княжества осознают, что они — одной крови, и перестанут сражаться друг с другом, совершенно игнорируя тот факт, что говорят на одном наречии.
Стоит добавить, что происхождение русских из разных племён — факт скорее положительный. Спросите генетиков, они скажут, что лучше всего для успешного продолжения рода, если родители генетически далеки: дети получают «хорошие» гены от каждого из родителей и вырастают здоровее и умнее.
Не стоит также забывать, что многие наши знаменитые предки носят фамилии, выдающие их происхождение. Карамзин — это бывший Кара-мурза. Но и без фамилий известно, кто от кого произошёл. Татарского происхождения сам Борис Годунов, генерал Ермолов, Гавриил Державин, носители фамилий Аксаков, Булатов, Мамаев; Александр Суворов по бабке армянин, Багратион — грузин, Лермонтов имеет в родне шотландца Лермонта, заклятые враги патриарх Никон и протопоп Аввакум — оба мордвины, у Пушкина в списке родственников татары и эфиопы, немецкая принцесса Софья Ангальт-Цербстская стала у нас Екатериной Второй, и вообще наши цари после Петра Первого генетически главным образом немцы. Подсчитано, что у последнего царя русской крови было что-то около одной двухсотпятидесятой.
Не могу удержаться, чтобы снова не процитировать блестящий пассаж Льва Аннинского. Он говорит о создавшейся Российской империи. Какая она?
«Национальная? Русская?
Никак нет.
Кто же мы такие?
По языку — славяне.
По внешности — скорее уж финны, „угорцы“, „чухна“ белоглазая.
По государственному устройству — орда, татары.
Что же в нас русского?
Сказано: судьба».
Так что националисты могут успокоиться.
Многие учёные сходятся на том, что до сих пор русская культура — во многом деревенская. В самом деле, давно ли абсолютное большинство русских были сельскими жителями? Только в начале XX века, перед самым большевистским переворотом и особенно после него, в города хлынули русские крестьяне. Города быстро росли, но одновременно городская культура оказалась очень сильно разбавленной культурой села. Такой она остаётся и сегодня. Некоторые культурологи даже считают, что привычка многих русских очень громко разговаривать идёт оттуда же: на полевых работах крестьяне могут находиться далеко друг от друга, тихую речь никто не услышит.
И всё бы ничего, но вот в не так давно изданной книге «Вся правда о русских: два народа» историк и писатель Андрей Буровский доказывает, что на самом деле у нас не один, а два русских народа. Один из них Буровский называет «русскими европейцами», а другой — «русскими туземцами». Такие вот субэтносы. Они отличаются по образу жизни, по обычаям, по отношению к духовным ценностям, в чём-то даже по языку. Русские европейцы — это интеллигенция, в большинстве своём тянущаяся к Западу и желающая увлечь туда же русское крестьянство. Русские туземцы — крестьяне, не понимающие, а порой и ненавидящие «европейцев».
С такой позицией можно спорить, тем более что время идёт, и сегодня Россия — страна преимущественно городская, сколько бы там ни было бывших крестьян, которые худо-бедно, а впитывают и городскую культуру. Очень медленно, но впитывают.
Но нельзя не согласиться, что абсолютное большинство книг, посвящённых России и русским, говорит преимущественно о культуре города. О сельской культуре мы знаем очень мало. Даже в лучших книгах можно прочесть разве что несколько умилительных, слащавых строк о когда-то благостно живущих селянах и плач о том, какими они были хорошими. Я не про экономику, я про народный дух, который и в самом деле сейчас понемногу выветривается, так и не став предметом серьёзного научного интереса.
По каковой причине и в этой книге придётся в основном говорить о городских русских, хотя по мере сил автор будет пытаться вспоминать и о крестьянах.
И ещё одна очевидная и, тем не менее, необходимая оговорка. И сельские, и городские русские — очень разные. Беломорский рыбак и сельский священник из-под Костромы, рыночная торговка и кадровый офицер, московский бомж и преуспевающий бизнесмен — все они конечно же обладают своими особенностями. Они не похожи, но в то же время между ними всеми есть несомненное сходство: они принадлежат русской культуре. Да-да, и бомж тоже.
Ну и самое последнее, о чём здесь хочется сказать. Описывать русских сегодня особенно трудно после всех страшных катаклизмов, которые сотрясли Русскую землю в только что прошедшем веке. Первая мировая война, семьдесят с лишним лет большевистского террора, борьба не на жизнь, а на смерть с немецкими захватчиками нанесли огромный и невосполнимый ущерб русскому генофонду. По разным подсчётам, без малого тридцать миллионов россиян погибло в 1941–1945 годах, русских среди них, естественно, большинство. А число жертв ленинско-сталинского режима, видимо, никогда не станет известно. Ясно лишь, что цифры тут сопоставимы с количеством жертв войны.
Однако тут есть важное различие. В войну погибали прежде всего мужчины, несостоявшиеся отцы грядущих поколений, которым уже никогда не появиться на свет. Хотя погибшее в те годы гражданское население численно намного превышало боевые потери. Но советская власть планомерно уничтожала целые классы, притом классы самые деятельные, на которых и зиждилась национальная культура. Понятно почему: многие характерные черты русского народа мешали большевикам проводить свои бесчеловечные эксперименты. Осуществить полностью свои планы большевикам, к счастью, не удалось: слишком стоек оказался народный дух. Но исказить национальный характер они сумели.
Физически уничтожалась самая активная часть русского крестьянства (вспомним, что до революции слово «кулак» звучало комплиментарно и означало крепкого хозяина). Огромные территории страны были сознательно лишены питания, у крестьян отбирали весь хлеб и под страхом расстрела запрещали покидать свои деревни. Население миллионами умирало голодной смертью. Частично уничтожен и частично вышвырнут из страны цвет русской интеллигенции, мозг страны, который, как известно, Ленин называл говном{1}. Перед самой войной Сталин расстрелял или послал в лагеря практически весь комсостав Красной армии.
Всё это означает, что многие характерные черты русского народа претерпели катастрофические изменения. Но ведь тем и интереснее посмотреть на них сейчас, на переломе российской судьбы. Нам выпало жить в очень сложное время, когда всё меняется с калейдоскопической быстротой, когда вчерашние истины утром оказываются откровенным обманом, а то, что совсем недавно казалось сущим вздором, начинает смотреться под совсем другим углом, «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые», — писал Тютчев. Блажен-то блажен, но порой так хочется минутки определённости, возможности остано виться и оглянуться. На ум приходит старое китайское проклятие, совсем не по Тютчеву: «Чтоб тебе жить в эпоху перемен!»
РУССКАЯ ДУША — И ВПРАВДУ ПОТЁМКИ
Вряд ли образованный иностранец не слышал выражения «загадочная русская душа». И пожалуй, каждый русский, получавший в школе по литературе хотя бы «четвёрки», в состоянии процитировать Тютчева насчёт того, что умом, мол, Россию не понять, аршином общим не измерить.
Правда, тут сразу же возникают вопросы: аршин — это, простите, сколько? И с каких это пор аршин — общий? Пожалуй, в самом деле впору задуматься: может, русская душа и вправду потёмки? Вот и меры у неё какие-то не такие, и почему-то эти меры считаются общими, хотя сами русские уже давно не помнят, сколько в аршине сантиметров. (Так и быть, подскажем: 71 сантиметр.)
