Неужели до конца дней я приговорена тяжко работать, борясь за существование? В этом болезненном состоянии разбитости и слабости я была близка к тому, чтобы свести счеты с жизнью.
На сей раз потребовалось очень много времени, чтобы преодолеть кризис. Но я изменилась внутренне и теперь искала уединения и пыталась утолить боль работой. Меня беспокоили не только финансовые проблемы, которые значительно осложнили мою жизнь, но и наладки моих противников, направленные на то, чтобы охаять и мои новые работы, к примеру, успешные снимки нуба. После того как стало глупо меня и дальше называть расисткой или бездоказательно критиковать мои фильмы, называя их бесталанными, нашлись и другие поводы, чтобы нанести мне удары. Так известная американская журналистка и создательница фильмов Сьюзен Сонтаг[530] напечатала в «Нью-Йорк тайме» большую статью под названием «Очаровывающий фашизм», привлекшую к себе внимание и перепечатанную в Германии. Она утверждала, что мои снимки нуба доказывают, что я как была, так и осталась фашисткой. Дословно она писала:
Тщательное рассматривание фотографий в связи с довольно-таки многоречивым текстом Рифеншталь проясняет, что она в своем творчестве основывается непосредственно на национал-социализме. Нуба можно рассматривать как третью часть триптиха Лени Рифеншталь в иллюстративном представлении фашистского образа мыслей.
Этот «образ мыслей» Сьюзен Сонтаг находит уже в горных фильмах, которые я сделала с доктором Фанком, или в моем «Голубом свете». Она пишет, что там «сильно закутанные люди стремятся вверх, чтобы утвердить себя в чистоте стужи». Вот как просто. Тем самым она ставит клеймо «фашист» на спортсменов-горнолыжников. Впрочем, ни одного нового довода она не приводит, только старые, много раз пускавшиеся в ход. Тот же самый тезис выдвигал уже десятилетия назад Зигфрид Кракауэр[531] в своем фильме-катехизисе «От Калигари до Гитлера», оцененного некоторыми знатоками кино и его учениками.
Так же предвзято Сьюзен Сонтаг пишет о моих документальных фильмах. Она абсурдно утверждает, что партийный съезд в Нюрнберге в 1934 году был организован специально для моего фильма «Триумф воли»:
Событие инсценировано не само по себе, а для того, чтобы послужить декорацией фильма, который позже должен был воздействовать как строго документальный. В «Триумфе воли» действие не длиннее, чем протокол действительности, «действительность» же была создана, чтобы послужить картине.
Жаль, что Сьюзен не было со мной во время работы над этим фильмом.
Но американские журналисты, которые, в общем-то, очень ценили ее, в данном случае не согласились с ее доводами. Некоторые рассказали, что вероятной причиной этой абсурдной атаки было желание доставить кому-то удовольствие. И этот «кто-то» был одним из моих самых главных противников.
Другую грязную попытку оклеветать меня предпринял Гленн Б. Инфильд в книге «Лени Рифеншталь — падшая богиня кино». Типичный подзаголовок — «Интимная и шокирующая история Адольфа Гитлера и Лени Рифеншталь». Уже в своей книжонке «Ева и Адольф» он рассказал обо мне глупейшие истории и теперь продолжил это грязное занятие. Как видно уже из заглавия, он купался в скандальных легендах, за которые должен был благодарить поддельный «Дневник Евы Браун» Луиса Тренкера и байки различных бульварных газет. При этом он не гнушался пользоваться и сфальсифицированными письмами, и документами, хотя архивы, в которых он рылся, содержали подлинные документы. Но они не подходили под его концепцию. Сознательно замалчивая правду, он мешал ложь с истиной. Инфильд хотел скандала, но инсинуации были столь низкосортными и неправдоподобными, что им мало кто поверил.
Как бы ни задевала меня публикация грязных измышлений, мои недруги не смогли воспрепятствовать моему «возвращению». В октябре 1975 года в крупных иностранных журналах появились фотографии нуба из Кау. Серия, напечатанная в «Штерн», стала сенсацией. Еще никогда ни один журнал не печатал 20 цветных страниц с более чем 50 фотографиями, посвященными одной теме. Я с трудом могла перенести это волнующее событие. «Санди тайме мэгэзин» выпустил через неделю аналогичную серию, опубликованную в двух номерах. И она тоже привлекла внимание. От художественных директоров клуба «Германия» я получила золотую медаль «За лучшее достижение в области фотографии в 1975 году». Даже во сне я не отважилась бы себе такое представить. Это была моя первая награда после окончания войны за все трудности экспедиций. «Штерн» тоже узнал об этой награде «За лучшее достижение», которую Рольф Гильхаузен мастерски представил в иллюстрированном журнале.
Между тем уже наступил октябрь, и нужно было ехать к моим издателям в Париж, Нью-Йорк и Лондон, чтобы обсудить детали совместной подготовки второй книги о нуба. До отъезда предстояло еще написать тексты и набросать макет расположения иллюстраций. К счастью, сотрудничество с Листом было идеальным, как и с типографией в Мондадори, которая, невзирая на большие расходы, была заинтересована только в качестве и выполняла все мои предложения по коррекции цвета.
Поначалу я приехала в Париж, где меня ждал месье Эрршер из издательства «Эдисьон дю Шене». Друг друга мы еще не знали. Спокойная манера ведения дел действовала благодатно, и мне показалось, что его больше интересовали творческие, чем финансовые проблемы. После того как еще и с переводчиком мы обсудили все вопросы, я показала мои снимки в «Пари матч» и «Фото». Оба издательства были заинтересованы в Кау-серии. Из-за лучшего качества печати я предпочла «Фото», хотя у этого журнала тираж был намного меньше, чем у «Пари матч». Я всегда делала выбор в пользу качества.
В Париже я была также гостем «Табле Ронде», издательства с высокой репутацией, которое публиковало книги Кусто. Шарль Форд, известный историк кино, именно здесь напечатал первую близкую к истине книгу обо мне. Если там и есть некоторые неточности, то это полностью моя вина. Африканские экспедиции оставляли мало времени для более внимательного прочтения рукописи. Но тем не менее книга под заглавием «Лени Рифеншталь» — единственная, в которой была предпринята попытка показать, что я из себя представляю, и разрушающая мифы обо мне.
Как и во время своих прежних визитов в Париж, я прочитала в «Зале серебряных зеркал» архитектора Жана Франсуа Дегре доклад с демонстрацией слайдов. Французы были увлечены. Этому способствовало необычное оформление мероприятия. Экран, установленный по просьбе хозяина дома, был очень большим — во всю стену. Эта огромная поверхность способствовала усилению впечатления. Гости, не более 40 или 50 человек, расселись на ковре на полу. Среди них были известные кинорежиссеры, художники, издатели, театральные деятели и очень элегантные женщины. На мне было длинное платье из золотистой ткани. Среди энтузиастов-поклонников находился и Пьер Карден[532] — законодатель моды и большой ценитель фотоискусства, владеющий в Париже собственным театром. После показа слайдов он задал мне массу вопросов. Известный кутюрье с трудом поверил, что я сама делала снимки. Хотя продемонстрировано было почти 300 слайдов, все хотели смотреть еще. Со мной разделил триумф мой французский издатель. Он сиял.
В Вашингтоне меня ждала Мари Смит из журнала «Нэшнл джиографик». Ранее она прислала мне договор, в котором было написано, что журнал обязуется опубликовать 20 цветных страниц с новыми фотографиями нуба. Расположение иллюстраций я должна была определить вместе с Биллом Гарреттом.
Погода в Вашингтоне стояла по-осеннему красивая. Поездка от аэропорта до города была впечатляющей. На трехполосном скоростном шоссе нам повстречалось только несколько машин. Слева и справа пестрыми красками светились осенние леса.
В «Джефферсон-отеле» мне был забронирован номер. Он производил мрачноватое впечатление. Но пол, устланный велюром, был чудесным, и я могла ходить по нему босиком как по шерстяному лугу. Но когда решила заказать в номер ужин, оказалось, что по субботам и воскресеньям кухня и бар закрыты. Так я оказалась в удивительном ресторане под названием «Вилка дьявола». Заглянув в темную пещеру, я обнаружила супер элегантных женщин и мужчин в вечерних туалетах. Со стен и потолка таращились морды чертей, интерьер, конечно, не предназначался для неподготовленной женщины, которая в одиночку входит в темное помещение. Меня проводили к небольшому столику и предложили меню. Цены оказались заоблачными, и я с благодарностью отказалась от таких милых предложений, как шампанское, черная икра, устрицы или омары, но позволила себе креветки с рисом и самое малое количество вина, которое там подавалось, — пол-литра розового. Хотя я выпила только половину, этого было достаточно, чтобы я не сразу нашла свою гостиницу.
