Суеверие так сильно действовало на римлян, что, по их мнению, появление крысы или зайца могло изменить судьбу республики. Внезапное появление мыши заставило Фабия Максима сложить с себя диктаторство, а консула Фламиния отказаться от начальства над конницею. В управлении государством соображались с действиями цыпленка; в издании законов, в заключении мира и объявлении войны с блеянием барана или внутренностями козла. Источник законодательной власти находился на птичьем дворе. Аннибал, представляя царю Прузию необходимость вступить в бой с римлянами, получил в ответ от него, что принесенные жертвы не позволяют исполнить этого намерения. «Вы предпочитаете, — возразил Аннибал, — мнение барана мнению опытного полководца». Тит Ливии строго соблюдал все суеверия: он никогда не умалчивает о предзнаменованиях, предшествовавших великим событиям. Он жалуется даже на маловерие своих сограждан. «Это мелочи, — говорит он, — но мелочи, которыми не должно пренебрегать: соблюдая их, предки наши возвели республику на степень могущества и славы». И действительно, между римлянами было много людей, смеявшихся над предзнаменованиями. Цицерон написал даже особенный трактат, в котором доказывал их ничтожность. Катон обыкновенно говорил, что ему непонятно, каким образом два авгура могли без смеха смотреть один на другого. Всем известен ответ его одному встревоженному римлянину, пришедшему рассказывать ему, что мыши, во время ночи, изгрызли его туфли. «Успокойся, — сказал Катон суеверному согражданину, — тут нет ничего удивительного: вот если бы туфли съели мышь, тогда бы было чудо!»
Клавдий Красивый, перед начатием сражения с карфагенянами, приказал узнать об успехе битвы посредством гадания над цыплятами. После гадания ему пришли сказать, что цыплята ничего не клевали. «Ну так бросьте их в море, — отвечал он, — может быть, они станут пить». Ответ был смелый, но дело состояло в том, чтобы выиграть сражение: Клавдий проиграл его, и предзнаменования получили еще большую силу.
Жаль, что это уважение к предзнаменованиям делало иногда римлян жестокими и кровожадными. Если ночная птица влетала в храм, ее тотчас же немилосердно убивали{11}.
* * *
Кукование кукушки повергало в глубокую печаль того, кто слышал кукование ее «натощак», ибо это предвещало ему скорую смерть… Крик сверчка в комнате предвещал дурное тому, кто входил в комнату из посторонних; чтобы избежать дурных последствий, нужно было пройти в другую комнату… вытье и рытье земли собакой, карканье вороны над домом — дурные приметы…{12}
Глава XI
«Бывают в жизни предчувствия, не подвластные рассудку»{1}
Чаадаев имел постоянное предчувствие и почти желание внезапной смерти. Он боялся холеры и не скрывал своей боязни, но боялся только потому, что конец холерою представлялся ему в каком-то неприличном, отвратительном виде. «Мало того жить хорошо, надо и умереть пристойно», — говаривал он мне и еще недели за две или за три повторил то же, прибавив: «Я чувствую, что скоро умру. Смертью моей удивлю я вас всех. Вы о ней узнаете, когда я уже буду на столе».
…Предчувствия его сбылись! Желание сердца исполнилось! Безболезненна, непостыдна, мирна была христианская твоя кончина накануне Светлого Праздника, за немного часов до первого полуночного удара в большой Кремлевский колокол{2}.
* * *
Дельвиг рассказал мне свой план ясно, отчетливо и с большим одушевлением. Видно было, что эта повесть крепко в уме его засела. В эту же поездку речь наша коснулась смерти. Я удивился, с какою ясною и спокойною философиею говорил он о ней: казалось, он ее ожидал. В словах его было какое-то предчувствие, чуждое отвращения и страха; напротив, отзывалось чувство не только покорное, но благоприветливое. Для меня, по крайней мере, этот разговор был лебединая песня Дельвига: я выехал из Петербурга и более не видал его, а он скоро затем умер{3}.
* * *
Мать моего университетского товарища, известного профессора Кубарева, Анна Васильевна, рассказывала, что она, будучи по делам в Петербурге, совершенно чувствовала минуту, в которую умерла мать ее в Москве. «Такая тоска сделалась там со мной, — говорила она, — что представить себе не можно. Я прибежала в присутствие, в коем решалось мое дело, не помня себя, вся в слезах; рыдая, пала на колена пред присутствующими и просила, чтоб меня отпустили в Москву». В этот самый час, как после она узнала, и умерла мать ее{4}.
Отчего бывают предчувствия?
Что за тайный и внутренний голос сердца, который предупреждает нас о предстоящих нам опасностях? Неужели это небесное внушение? Неужели это присутствие невидимого духа, бдящего над нашею судьбою? Древние составили из предчувствий род религии. Гомер описывает Ахиллесова соперника, нежного и мужественного Гектора, смущенным каким-то внезапным и неведомым страхом, когда, вырываясь из объятий Андромахи, отправляется на бой с неприятелем: предчувствие близкой смерти гнетет, тревожит его, расстраивает ему душу. Мужество Турна исчезает перед тем, как он должен пасть под мечом Энея: это уже не тот надменный, неустрашимый и смелый герой; книга судеб раскрыта перед ним, и он прочел в ней смертный приговор свой.
Во всех трудных обстоятельствах жизни, кому не случалось чувствовать тех беспокойств и волнений души, тех внезапных и неожиданных ощущений, которые, кажется, открывают нам будущее. Это следствие того, что человек сильно занят одним каким-нибудь предметом. Когда нам угрожает близкая опасность, воображение наше воспламеняется, и так как в подобных случаях можно ожидать только хорошего или дурного, то нетрудно предвидеть или то, или другое. Следовательно, предчувствие можно назвать догадочным суждением о положении, в котором мы должны находиться. Мы мечтаем о счастии, когда счастие улыбается нам; мы ожидаем одних только бедствий, когда судьба начинает угнетать нас.
Но случается иногда, что душа как будто невольно увлекается и без всякой причины, действием одной только неведомой и непобедимой силы, предается грустным или радостным впечатлениям: она наперед представляет себе близкую радость или близкое горе. Если то или другое исполняется на деле, то предчувствие принимает в глазах наших какой-то пророческий и сверхъестественный характер. Эта таинственная связь настоящего и будущего, это тайное и неопределенное предуведомление, приготовляющее нас к внезапным переходам от счастия к несчастию, с первого взгляда кажутся чем-то удивительным и таинственным. Однако же, при внимательном рассмотрении, нетрудно убедиться, что это почти всегда результат физического расположения тела. Вы провели вечер в кругу друзей ваших и перешли, может быть, за пределы умеренности; ваш сон был тяжел, тягостен; желудок, утомленный дурным пищеварением, отделил от себя все черные испарения, бросившиеся к мозгу. На другой день вы просыпаетесь с печальным расположением духа: вам кажется, что начинающийся день разразит над главою вашею всевозможные бедствия, и если случайно и независимо от расположения вашего действительно совершится несчастие, то вы начинаете твердо верить в силу предчувствий, верить в тайный голос, который предсказал вам судьбу вашу.
Если бы вы умеренно поужинали, вместо того чтобы провести вечер в пировании, то весьма вероятно, что вы проснулись бы на другой день со свежим, свободным умом и без всяких беспокойств и волнений. Тогда вы не имели бы никакого предчувствия, а между тем несчастие все-таки случилось бы. Заметьте, что с предчувствиями бывает то же, что и со снами: обыкновенно говорят только о тех предчувствиях, которые сбываются, а обо всех прочих умалчивают. Если бы предчувствия действительно существовали, то они все исполнялись бы одинаковым образом; ибо, если природа хотела дать нам тайные предуведомления об угрожающих нам опасностях, то зачем бы было говорить ей загадочным языком? Отличительный характер природы — прямые, открытые действия. Если было хотя бы одно ошибочное предчувствие, не сбывшееся на деле, то и все прочие становятся подозрительными и химерическими{5}.
«Возвратись с ним или на нем», — говорили спартанки, подавая щит сыновьям, шедшим на сражение. Вот какую силу духа внушает любовь к отечеству; к несравненно большей способно сердце женщины, проникнутое верою. Здесь видна высокая помощь, не допускающая до отчаяния осиротевшую супругу, матерь, лишенную сына, а негорделивая самонадеянность и противоестественная холодность. Вера в Промысел торжествует над злополучием, а не покидает боя, изгнав из сердца чувство, наиболее украшающее человека.
