Недаром сказочник говорил:
«Я пишу не для детей, но для тех, кто невинен и искренен, как ребенок, пять ли ему лет, пятьдесят ли или семьдесят пять».
«Волшебная сказка – не отвлеченная аллегория. Она состоит из скрытых смыслов».
Мудрый потомок шотландских поэтов, волынщиков и воинов предлагал читателям самим отыскивать заключенные в сказке тайные смыслы. Да, он был немножечко мистиком, этот задумчивый сказочник, и часто размышлял над тайной творчества. И однажды заметил:
«Человек, когда ему в голову приходит новая мысль, не столько думает, сколько слышит то, что ему диктуется».
Как истинный сказочник и верующий человек, Макдональд был уверен в том, что лучшие произведения создаются в тесном контакте с Высшими силами – «диктуются». Вот только для того, чтобы воспринимать такую благую «диктовку», нужно время и спокойствие. Ни того ни другого у Макдональда не было. Огромное семейство требовало буквально каторжной работы. Где уж тут взять время для вдумчивого творчества? Романы и повести шли с колес. И понятно, что это не лучшим образом сказывалось на качестве работы. Ну а спокойствия вообще не могло быть. Ведь сам Макдональд еще с юности был болен туберкулезом. Постоянно лечился. Болезнь отступала. Но из семьи не уходила – собирала иные жертвы. От этой проклятой чахотки умерли трое детей – Мэри (та самая девочка, что водила младшего братишку к скульптору Марло), Лилия и сын Морис. Теперь, чтобы выжить, семейству Макдональд приходилось каждую зиму проводить в теплой Италии. А на это требовались деньги. И опять приходилось писать до изнеможения. Романы так и сыпались из-под его пера, естественно, не обработанные, как следовало бы. Немудрено, что по прошествии лет они забывались. Но сказки и фантастические произведения жили.
Существовала и даже, как ни парадоксально звучит, развивалась его волшебная страна. Его сказочные повести и рассказы регулярно выходили к Рождеству, поддерживая традицию рождественской и новогодней сказки. Художники придумывали к новым изданиям книг карты волшебной страны, проекции и даже показывали таинственную и организующую пространство лестницу «в разрезе». Имя Карди стало нарицательным. И даже гоблины обрели словно бы новую жизнь. Появились мультфильмы, а потом и компьютерные игры про принцессу и гоблинов. Оказалось, что именно в создании этой уникальной волшебной страны и заключался секрет долголетия разных историй, сотворенных автором. Именно по этому пути создания своих «земель» пойдут многие писатели XX века. В сказочном мироздании возникнут огромные страны, континенты и даже планеты мира фэнтези. Недаром и сам Макдональд писал в жанре фантастики. Так что все имеет свой смысл.
• Макдональд очень уважал русскую культуру и мечтал побывать в России. Однако его мечте не суждено было сбыться.
• А вот его ближайший друг Льюис Кэрролл посетил Россию в июле 1867 года. «Папа» Алисы побывал в Петербурге, Кронштадте, Москве, Сергиевом Посаде, Новом Иерусалиме, Нижнем Новгороде. Об этом мы уже говорили выше.
Вот такие они, англичане. Ну почему-то тянет их в Россию. Кстати, посещая наши города, английский джентльмен совершенно забыл о своем традиционном five’o clock и распробовал русский чай из самовара. И между прочим, пришел в восторг!
Часть четвертая
Все может случиться
– ЕСЛИ СКАКАТЬ БЫСТРО, – ПОСОВЕТОВАЛ ОН, – ОДЕЖДА ВЫСОХНЕТ НА ВЕТРУ ВМИГ. Я МОГУ БЕЖАТЬ ПОЗАДИ, ДЕРЖАСЬ ЗА ХВОСТ КОНЯ. ТАК МЫ ВСЕ ТРОЕ И ОБСОХНЕМ.
Правда, по парадоксальности и в то же время по своей верности это утверждение напоминает «Алису» Кэрролла? Ну а по оптимизму – это вообще высший пилотаж.
На рубеже XIX – ХХ веков пальму первенства в издании сказок под Рождество и на Новый год перехватил Новый Свет, а вернее, США. «Виновник» исполнения такой традиции всем прекрасно теперь известен. Это раньше мы и имени его не слышали, но теперь можно даже прочесть ВСЕ его сказки, а это – около двадцати томов. Из них четырнадцать сказочных повестей он выпустил под Рождество, в исключительных случаях, если издатели подводили, под Новый год. То есть он поддерживал традицию двадцать лет – с 1899 по 1919 год. И каждая его сказочная книга воспринималась как «достижение нации». Вот как почитали сказочника!
Узнали? А если дать подсказочку? Это же автор легендарнейшей Страны Оз и волшебника Гудвина – великого и грозного.
Нет-нет, не стоит вспоминать «Волшебника Изумрудного города» А.М. Волкова. Наш сказочник середины ХХ века, конечно, использовал некоторые мотивы «Мудреца из Страны Оз», но сказки Волкова – это отдельная тема. Мы говорили о ней в книге «Знаем ли мы свои любимые сказки?» (М.: Центрполиграф, 2013). Кто хочет прочесть и сравнить американские и советские сказки про Гудвина – пусть поглядит там. Но здесь нам важно понять, что следовать традиции рождественских сказок Волков никак не мог, ибо Рождество в Советском Союзе не праздновалось.
Итак, наш разговор о сказочнике Бауме.
Американский писатель Лаймен Фрэнк Баум (1856 – 1919) и до сказки о Волшебной Стране Оз написал множество книг. Он вообще любил выдумывать разные таинственные истории. Собирал своих и соседских детишек и рассказывал им, сам увлекаясь больше слушателей. Однажды в конце 1898 – начале 1899 года (опять же – время Рождества и Нового года!) он из вечера в вечер сочинял истории об удивительных приключениях обычной американской девочки Дороти, попавшей случайно в Волшебную страну. «А что это за страна?» – спросил кто-то из детей. Писателю некогда было раздумывать. Дело происходило в его кабинете, и он, взглянув на ящики картотеки, увидел там надписи: «А – N» и «О – Z». Первая пара букв показалась ему обычной, а вот «О – Z» – подходила для фантастического названия. И Баум сказал: «Дело происходит в Стране Оз». Так сказочная страна обрела имя.
Л.Ф. Баум
Потом уже Баум записал все эти истории, и в конце 1899 года (опять же под Рождество!) книга «Удивительный Волшебник из Страны Оз» вышла из печати. Фурор был исключителен – сказка мгновенно стала архипопулярной, по ее мотивам тут же была создана театральная постановка, тоже ставшая чрезвычайно известной. Только вот сам Баум не хотел зацикливаться на приключениях девочки Дороти – у него были и другие литературные планы. Так что года два он ни о какой Стране Оз и не думал. Но ведь от сказки не так-то просто избавиться!
Однажды (эту историю рассказал сам Баум) к нему пришла маленькая девочка и попросила написать продолжение сказки. Но Баум в то время был занят и шутливо пообещал девочке выполнить ее просьбу, если тысяча маленьких девочек пришлют ему тысячу писем.
У.У. Денслоу. Иллюстрация к сказке «Удивительный Волшебник из Страны Оз»
«Хорошо! – сказала девочка. – Вы их получите!» Писатель был удивлен такой настойчивости и уверенности. «Почему ты так хочешь этого?» – поинтересовался он. Девочка сверкнула огромными глазищами и заявила: «Потому что Дороти – это я!»
И вот – представляете? – письма пришли! С тех пор писатель сильно засомневался: была ли та Дороти обычной девочкой или ТОЙ – сказочной Дороти, которой очень захотелось продолжить свои волшебные приключения в Стране Оз?
«А может, это была сама фея сказок?» – спрашивал себя Баум. Словом, в 1903 году появилась сказочная повесть «Страна Оз», за ней еще четыре книги. Но в 1910 году дело опять застопорилось. Бауму просто надоело писать про одну и ту же страну, пусть даже и Волшебную. Но когда в 1911 году не появилось новой повести, читатели забросали сказочника таким количеством писем – уже не тысячей, а сотней тысяч, – что Баум вновь вернулся к приключениям в Стране Оз.
Помните похожую историю, когда читатели заставили Конан Дойла воскресить обожаемого Шерлока Холмса, которого детективщик в приступе ярости (он же не давал писать ни о чем другом!) решил угробить под скалой Рейхенбахского водопада? Вот и дети всего мира заставили Баума написать еще восемь историй о Волшебной Стране. Всего вышло 14 книг.
Кстати, успеху этих сказок весьма способствовали иллюстрации художника Джона Р. Нила, по которым мы можем сегодня судить, какими видел героев сам автор. Между прочим, девочку Дороти художник рисовал с дочки Баума – Сары. Помните, как английский сказочник Кэрролл написал свою легендарную Алису с реальной девочки Алисы Лидделл? Вот и Дороти написана и «срисована» с обычной девочки.
Герои Баума оказались столь интересны, а сюжеты столь занимательны, что после его смерти в 1919 году издательство «Рейли и Ли», печатавшее эти сказки, поручило молодой, но интересной писательнице Рут Пламли Томпсон написать продолжение повестей. Конечно, Томпсон не обладала виртуозностью пера и фантазией Баума, но зато она написала около 30 книг (изданных конечно же тоже под Рождество) по мотивам сюжетов из Страны Оз. Написал три книги сказок и иллюстратор Джон Нил. И все эти книги тоже охотно читались и детьми и взрослыми.
