Стив Чибнелл доказал, поместив «Убрать Картера» в различные контексты – в контекст производства фильма и в контекст других героев культовых фильмов 1970-х, что «Убрать Картера» – это культовое кино. Удивительно, но Джастин Смит не находит доказательства Чибнелла убедительными. Смит считает, что ссылки на контекст и на признание картины во второй половине 2000-х не объясняют культовость кино, и предлагает иные объяснения. В частности, он упоминает, что картину на протяжении 1990-х прославляли в различных изданиях, в частности в журнале «Loaded», ставшем знаковым для «посттарантиновского поколения», наслаждавшегося «нереконструированным мачизмом культовых фильмов, который предлагали 1970-е» [Smith, 2010, р. 61–62]. Вместе с тем «улики», предложенные Смитом, на самом деле дополняют, а не оспаривают доказательства Чибнелла, согласно которым «Убрать Картера» является одним из самых культовых британских фильмов. В 2000 г. вышел ремейк «Убрать Картера» с Сильвестром Сталлоне, который был признан поклонниками оригинального фильма неудачным. Даже несмотря на то, что там в эпизодической роли занят Майкл Кейн.
THE HARDER THEY COME
ЯМАЙКА, 1972 – 103 МИН.
ПЕРРИ ХЕНЦЕЛЬ
Режиссер:
Перри Хенцель
Продюсеры:
Перри Хенцель, Стивен А. Хадсен, С. Ли Сэвидж
Сценарий:
Перри Хенцель, Тревор Д. Рон
Операторская работа:
Питер Джессоп, Дэвид Макдональд, Франклин Ст. Джаст М
онтаж:
Сейклэнд Андерсон, Джон Виктор-Смит, Ричард Уайт
Музыка:
Джимми Клифф, Десмонд Деккер, The Slickers
Главные роли:
Джимми Клифф, Джанет Барклей, Карл Брэдшоу, Рас Дэниэл Хартман, Бейзил Кин, Боб Чарлтон
Молодой человек по имени Айвэн Мартин приезжает из деревни в Кингстон, где рассчитывает найти хорошее место в жизни, заработать денег и добиться славы. Он пробует себя в музыкальном бизнесе, но не добивается успеха мгновенно и тогда пробует зарабатывать на жизнь честным путем, помогая по хозяйству религиозному проповеднику. Однако и здесь он терпит неудачу. Айвэн вступает на путь криминала и становится сначала торговцем легкими наркотиками, а затем и гангстером. Тем временем записанный им трек становится супер-хитом, но воспользоваться свалившейся на него славой Айвэн уже не может. Ксавье Мендик точно подмечает, что общий у направления «blaxploitation» и «Тернистого пути» скорее конец [Mathijs, Mendik, 2011, р. 105]. Разумеется в финале фильма зрителя ожидает перестрелка между Айвэном и представителями охраны правопорядка в лучших традициях «blaxploitation».
Продюсер, режиссер и сценарист ленты Перри Хенцель – белый. Он вырос на огромной плантации своего отца, закончил престижную школу в Англии и много работал в рекламе, прежде чем написать сценарий картины. Хотя бэкграунд Хенцеля вряд ли мог позволить ему снять «популистский фильм», автор
попал в культурный нерв, создав международный хит. «Тернистый путь» стал первым художественным фильмом, произведенным Ямайкой. Джонатан Розенбаум относит этот фильм к категории «агитпропа», отмечая, что «Тернистый путь» имеет силу эмоционального протеста. В этом контексте часто цитируют фразу Айвэна о том, что он лучше умрет, нежели станет «марионеткой или рабом».
Сложно сказать, насколько политический посыл картины, который там, несомненно, есть, был сознательным высказыванием режиссера, но публика его считывала мгновенно. Многие зрители видели в нем левый протест против любых форм проявления репрессивной власти. В фильме почти все, с кем встречается Айвэн, так или иначе репрезентируют власть: продюсер-капиталист, заставляющий начинающих музыкантов подписывать с ним крайне невыгодные контракты; проповедник, который не желает слышать о новой музыке; коррумпированные полицейские и т. д. Айвэну только и остается поднять индивидуальную революцию против тех символов власти, с которыми он столкнулся. Ничего удивительного, что его поведению стали подражать. После того, как на Ямайке отметили рост преступлений, вдохновением для которых, согласно отчетам полиции, стал «Тернистый путь», фильм был запрещен властями.
В итоге «Тернистый путь» приобрел культовую репутацию в других регионах, прежде всего в США. Режиссер заявлял, что «фильм сделан для безграмотных, темных жителей трущоб всего мира», и никогда не предполагалось, что его увидят «за пределами Ямайки» [Маккарти, 2007, с. 161]. Во время сеансов полночного кино в Соединенных Штатах часть аудитории смотрела «Тернистый путь», разделяя его политический пафос, другая часть заворожено наблюдала за экзотикой Ямайки, остальные же ценили фильм за музыку регги и связанную с ней культуру растаманов.
Как бы то ни было, аудитория была чернокожей. Как вспоминает Бен Баренхольц, владелец кинотеатра «Элджин», в котором крутили главные полночные хиты на протяжении 1970-х, фильм смотрело много чернокожих представителей среднего класса [Hoberman, Rosenbaum, 1983, р. 291]. К слову, «Элджин» показывал фильм на протяжении 127 недель. Более того, в одном из кинотеатров Массачусетса картина шла семь лет. В 1980 г. ямайко-американец Майкл Телвелл новелизировал фильм, используя родное название «The Harder They Соте». Однако на русский язык книга была переведена как «Корни травы».
Культовая репутация картины стала возможна в том числе благодаря саундтреку. Главную роль в фильме играл Джимми Клифф, чернокожий ямайский певец в стиле рэгги. В «Тернистом пути» впервые прозвучала его композиция «Many Rivers to Cross», которая открыла стиль рэгги слушателям в мировом масштабе. Как указывает Дэнни Пири, многие, у кого была пластинка с музыкой из фильма, даже не смотрели само кино [Peary, 1981, р. 131]. Компания The Criterion Collection выпустила фильм в первой сотне своих релизов. Сегодня компания сделала почти семьсот релизов разных картин, среди которых много классики и артхауса. Так что, фактически начав свою деятельность с «Тернистого пути», компания оказала фильму большую честь.
MILANO CALIBRO 9
ИТАЛИЯ, 1972 – 100 МИН.
ФЕРНАНДО ДИ ЛЕО
Режиссер:
Фернандо Ди Лео
Продюсер:
Армандо Новелли
Сценарий:
Фернандо Ди Лео, Джорджо Щербаненко
Операторская работа:
Франко Вилла
Монтаж:
Амедео Джомини
Музыка:
Луис Энрикес Бакалов, Осанна
Главные роли:
Гастоне Москин, Барбара Буше, Марио Адорф, Фрэнк Вулф, Луиджи Пистилли, Иво Гаррани
На протяжении 1960-1970-х годов Италия исправно поставляла миру не только великую классику – шедевры Феллини, Пазолини, Россе-лини, Антониони и т. д., – но и качественное жанровое кино. Во многом оно было сделано по лекалам жанровых фильмов Соединенных Штатов, но у итальянских кинематографистов было что-то самостоятельное, например, пышные эротические комедии, мондо, джалло и спагетти-вестерны. Однако есть и другой жанр итальянского культового кино, который должен быть оценен по достоинству, – это еврокрайм. Фернандо Ди Лео является одним из основных мастеров этого направления, хотя снимал и ужасы, и эксплуатационное кино. В начале 1970-х он снял свои лучшие картины этого направления – «Миланский калибр 9» (1972), «Охота на человека» (1972) и «Босс» (1973). Несмотря на то что все три ленты являются культовыми, «Миланский калибр 9» – первый в череде его качественных работ (не все его фильмы были оценены зрителями высоко), поэтому подробно необходимо сказать именно о нем. «Миланский калибр 9» является образцом фильмов про итальянскую мафию, снятых в самой Италии. Достаточно один раз посмотреть его, чтобы понять, как много американский жанровый кинематограф позаимствовал у Фернандо Ди Лео.
Всех бандитов, причастных к пропаже трехсот тысяч долларов, жестоко пытали и не менее жестоко убили. В живых остался только Уго Пьяцца (Гастоне Москин) – европейский прототип нынешнего образа Джейсона Стэтема. Пьяцца сел в тюрьму на четыре года, но по амнистии был освобожден через три. Теперь ему нужно доказать бывшим коллегам, что он не причастен к исчезновению денег. По пятам Пьяццы ходит эксцентричный бандит Рокко, не позволяющий бывшему заключенному насладиться свободой. Уго приходит за помощью к старому другу Кино, который является наемным убийцей и скромно проживает свои дни вместе с отставным главой мафии, не вмешиваясь в дела организованной преступности. Кино отказывает в просьбе.
В итоге Уго, от которого так и не добились признания в том, что он забрал деньги, делает так, чтобы Кино перебил весь преступный клан. Только Рокко по счастливой случайности выжил, потому что не был на вилле дона мафии, где произошла бойня. В конце концов выясняется, что именно Уго забрал деньги. Он приезжает с ними к любимой девушке, которая вместе с новым любовником планирует избавиться от Уго. Получив несколько выстрелов от роковой женщины и ее нового любовника, прежде чем упасть, Уго наносит возлюбленной эффектный удар кулаком прямо в лицо. В этот момент вбегает Рокко и, увидев Уго мертвым, жестоко избивает убийцу и кричит: «Кто дал тебе право убивать Уго Пьяцци?!». Появляется полиция, следовавшая за Рокко по пятам, и арестовывает его.
