Итак, мы с вами пришли к одному интересному выводу. Историческая литература представляет трудность для ограниченного чтения, потому что в ней особым образом соединяются два способа написания текстов. Научные книги нелегки для расширенного чтения, поскольку читатель должен каким-то образом следить за рассказом об особом опыте. Конечно, это не единственная трудность при ограниченном или расширенном чтении. С другими мы столкнемся позже. Но пока в данном контексте философия может показаться нам самым простым чтением. Однако это верно лишь в том смысле, что освоение правил чтения научных работ само по себе ведет к освоению философских книг.
Вы можете возразить, что от всех этих бесконечных различий между различиями мало пользы тем, кто хочет научиться читать. Думаю, что могу опровергнуть ваше мнение, хотя пройдет немало времени, прежде чем вы убедитесь окончательно в моей правоте. Во-первых, для начала напомню, что вы уже признали смысл в разграничении поэзии и науки. Вы поняли, что невозможно одинаково читать художественную прозу и книгу по геометрии. Одни и те же правила неприменимы к разным видам нехудожественных книг, например исторических и философских.
Во-вторых, позвольте обратить ваше внимание на очевидный факт. Если вы зайдете в класс, в котором преподаватель читает лекцию или ведет занятие, то довольно скоро определите, какой предмет является темой урока: история, наука или философия. Вам поможет манера изложения преподавателя, используемые им слова и аргументы, а также тип проблемы, которую он рассматривает. И если вы собираетесь внимательно слушать урок, для вас важно знать предмет. К счастью, большинство из нас сообразительнее того студента, который полсеместра просидел на лекциях по философии, не зная, что курс истории, на который он записался, читают в другой аудитории.
Способы обучения разным предметам различаются между собой. Это известно любому преподавателю. Разница методов и предметов сказывается и в том, что философу обычно проще учить студентов, которые ранее не слушали лекции других философов, тогда как ученый будет рад тем студентам, которые уже получили азы знаний у его коллег. Философам в целом труднее учиться друг у друга, чем ученым. Я говорю о таких общеизвестных фактах, чтобы показать, почему неизбежны различия в преподавании философии и науки.
Итак, если существует различие в методах преподавания, должно быть соответствующее различие и в способах обучения. Деятельность студента тем или иным образом должна отвечать деятельности учителя. Отношения между книгами и читателями аналогичны отношениям между одушевленными преподавателями и их студентами. Таким образом, если книги различаются по типу знаний, которые в них содержатся, то они обучают нас разными способами. Если мы хотим учиться, то должны уметь читать каждый тип книг надлежащим способом.
Посвятив целую главу изложению своей точки зрения, сейчас я вас обрадую. Возможно, вам будет приятно узнать, что в следующих главах при рассмотрении оставшихся правил чтения я буду говорить обо всех книгах, передающих знания, которые мы читаем ради информации и ради понимания, так, будто они принадлежат к одному типу. Они действительно являются книгами одного типа в самом общем понимании и относятся скорее к нехудожественной литературе. Потому прежде, чем вы начнете учиться применять правила чтения к различным типам нехудожественной литературы, необходимо будет понять и освоить их в самом общем виде.
Классификация станет более ясной лишь после того, как вы поймете правила в целом. А потому я постараюсь отложить рассмотрение второстепенных типов до четырнадцатой главы. К этому времени вы изучите все правила чтения и поймете, как их применять к любой книге, несущей знание. Затем можно будет поговорить о том, как различия, рассмотренные нами в этой главе, влияют на правила чтения в целом.
Когда мы закончим, вы лучше поймете, почему первое правило первого прочтения любой книги категорично требует знать, какого типа эта книга. Надеюсь, что у вас это получится, поскольку я уверен — опытный читатель способен к тонкой дифференциации.
Глава девятая. Разглядите «скелет»
- 1 -
У каждой книги есть свой «скелет в шкафу», а точнее — между страницами. Ваша задача — его найти. Книга попадает к вам, если можно так сказать, с плотью на костях и в одежде. Она полностью готова к выходу в свет. Я не прошу вас быть грубыми и безжалостными. Вам не придется раздевать ее или обнажать кости, чтобы увидеть скрытый жесткий каркас. Но в процессе чтения вы должны «просвечивать» книгу «рентгеновским» взглядом, поскольку важнейшая часть первого восприятия книги — это определение ее структуры.
Вы знаете, как яростно некоторые люди не приемлют вивисекцию. Есть и те, кто не менее горячо протестует против любого анализа. Им просто не нравится что-либо расчленять, даже если режущим инструментом выступает ум. Они чувствуют, что анализ что-то разрушает. Особенно часто это бывает с произведениями искусства. Когда вы пытаетесь показать такому человеку внутреннюю структуру, сочетание элементов, способ их соединения, он реагирует так, словно вы только что убили стихи или музыкальное произведение.
Поэтому я использовал метафору с рентгеном. Живой организм не пострадает, подвергнувшись такому исследованию. Пациент даже не почувствует вмешательства — и в то же время врач изучит строение его тела. У него появляется наглядная общая «карта». Никто не сомневается в пользе такого знания для дальнейших манипуляций с живым организмом.
Таким же образом вы можете проникнуть сквозь «подвижную» поверхность книги к ее «скелету». Увидеть, как соединяются ее части, понять, как они подогнаны друг к другу, проследить общую связующую нить. Это можно сделать без малейшей угрозы жизнеспособности книги. Не стоит опасаться, что Шалтай-Болтай рассыплется и его невозможно будет собрать. Весь механизм может продолжать работать, пока вы изучаете устройство его деталей.
Этот урок я усвоил еще будучи студентом. Как и множество моих ровесников, я полагал, что умею писать стихи. Возможно, даже считал себя поэтом. Видимо, поэтому я так резко отреагировал на слова преподавателя английской литературы. Тот убеждал нас, что можно в одном предложении выразить структурную единицу каждого стихотворения, а затем составить каталог его содержания в прозе, перечислив по порядку все составляющие.
Проделать подобное с «Адонаис» Шелли или одой Китса казалось мне едва ли не нанесением тяжких увечий. Такое хладнокровное «расчленение» убьет всю поэзию, думал я. Но я проделал эту работу, провел необходимый анализ — и год спустя с удивлением обнаружил обратное. Такая тактика чтения не разрушает стихи. Напротив, благодаря обретенному в результате анализа пониманию стихи становились похожими на живой организм. Вместо размытого пятна стихотворение выглядело грациозным и подвижным реальным существом.
Таков был мой первый урок чтения. Из него я почерпнул два принципа — второе и третье правила чтения любой книги. Да, я сознательно употребил слово «любой». Эти правила в равной степени можно отнести к науке, поэзии и нехудожественной литературе. Конечно, они будут по-разному применяться к разным книгам. Единица романа не равна единице политического труда; в той же степени не равны составляющие одного типа или одинаково упорядоченные. Но каждая заслуживающая внимания книга имеет свою структуру. Лишенная подобной организации, она становится беспорядочной и бессмысленной. Такая книга не особо пригодна для чтения, как и все плохие книги.
- 2 -
Я изложу эти два правила как можно проще. Затем поясню и проиллюстрирую их.
Итак, первое правило, которое мы рассмотрели в предыдущей главе, звучит следующим образом: классифицируйте книгу по типу и предмету.
Второе правило — я говорю «второе», потому что хочу сохранить нумерацию четырех правил первого способа чтения — требует от нас: передавайте целостную суть книги в одном предложении или максимум в нескольких (в рамках краткого абзаца).
Таким образом, вы должны уметь рассказать, о чем повествует книга, в максимально сжатом виде. Обратите внимание, что это действие не аналогично причислению книги к какому-то типу. Вас могут сбить с толку слова «о чем». С одной стороны, книга написана об определенном предмете, который в ней рассматривается определенным образом. Зная этот предмет, вы понимаете, какого типа книга перед вами. Но есть и еще одно, более повседневное значение слов «о чем». Мы спрашиваем «О чем ты думаешь?» Точно так же нас может интересовать, о чем думает и говорит автор. Чтобы выяснить, о чем книга, необходимо определить ее тему или основную мысль.
