Сколько бы ни было лет шведу, чему бы ни научила его жизнь, он всегда сохраняет светлую веру в расписание. Ему кажется, что автобус придет именно тогда, когда указано в расписании на остановке. Ведь по-другому и быть не может! А иначе зачем стали бы писать? Сказано, в одиннадцать сорок три, значит, сейчас появится. Нет? То есть как это нет? Что значит нет? Но ведь написано… Но я же своими глазами видел… Тут у шведа случается раскол действительности на мир реальный и мир воображаемый, и он впадает в глубокую мрачную задумчивость. Результат задумчивости обычно бывает такой: министра путей сообщения надо бы снять с должности, потому что он совсем уже распоясался. Деньги дерет, а обязанности свои не выполняет! (Шведам всегда кажется, что если кого-нибудь уволить, то сразу станет легче жить.)
Опишу вам такую картину. Я стояла на остановке, а возле меня расположилась компания молодых людей лет по двадцать. Остановка была снабжена электронным табло, на котором высвечивалось время прибытия следующего автобуса. В автобусах установлено устройство, автоматически посылающее информацию на табло. Получается очень удобно, всегда знаешь, сколько еще ждать. И вот мы стояли и мерзли, шел снег, оставалось еще четыре минуты. Скучно до ужаса! Возле остановок обычно нет ни ларька с шоколадками, ни киоска с газетами. Стоит прозрачная будка в чистом поле, оснащена скамейкой и расписанием. Заняться совершенно нечем, хорошо, у меня перед глазами были пятеро, на которых можно было смотреть! И вот один из них говорит: «Взгляните-ка на табло! Было четыре минуты, а стало пять! Я-то думал, время должно идти вперед, а не назад. После четырех идет три, а не пять. Четыре минус один будет три – или как?» Я посмотрела на бегущую строку, и точно: теперь стало даже не пять, а целых семь минут. Видимо, автобус где-то застрял. Парень продолжал негодовать: «Ого, теперь семь! Нет, я не понимаю. Это же противоречит всем законам математики! Во всем мире время движется вперед, и только здесь все наоборот. Ну почему у нас вечно все не как у людей? Я уже замерз сидеть на остановке. Где этот чертов автобус? Он уже должен быть здесь!»
Тут его приятель скривил циничную мину и сказал с непередаваемым сарказмом: «Добро пожаловать в Швецию, детка».
Это звучало как: «Эх, молодо-зелено! Ты поживи-ка у нас пару годочков – еще и не такое увидишь. Автобус опоздал на три минуты, эка ерунда! Вот я как-то раз ехал на работу, так он на целых восемь минут опоздал!»
На самом деле транспорт опаздывает постоянно, но шведы каждый раз так искренне негодуют, как будто это случилось впервые. Они верят в лучшее и отказываются верить в худшее. Я их понимаю, в России хотя бы нет расписания на остановках, и автобус приходит тогда, когда приходит. А в Швеции-то расписание есть! Но толку от него никакого! Получается вдвойне обидно.
Я зря грешу на расписание, от него, конечно, есть толк. Обычно транспорт приходит в положенное время, можно спланировать свою поездку с точностью до минуты. Для этого существует специальный сайт в Интернете. Но в экстремальных случаях все идет наперекосяк, и тогда начинается разброд и шатание в массах.
Какие же случаи можно считать экстремальными? Например, снег, лед и мороз. Зима, как обычно, наступает совершенно внезапно и застает врасплох транспортных работников. Никто ведь и представить не мог, что в Швеции зимой будет холодно, правда же? Какие глупости: в Швеции – и вдруг холодно! Шведские поезда сделаны из какого-то нежного материала, который промерзает насквозь. Их хрупкие механизмы тут же останавливаются от мороза. Все, что есть в них от современных мегатехнологий, перестает работать. Обмерзают рельсы, лед попадает между линиями на развилках дорог, и – «Поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны».
Люди уже привыкли ждать. Последние зимы были очень морозными, и пассажиры простаивали в ожидании по нескольку часов каждый день. Нужно было три часа, чтобы доехать на работу, и столько же, чтобы вернуться домой. Один мой знакомый поехал в офис, прождал автобус на морозе, пока совсем не закоченел, вызвал такси, но все такси были заняты; через час он все-таки дождался такси и поехал в город, но машина застряла в сугробе. Около трех часов дня он позвонил на работу и сказал, что не придет. Но домой он доехать тоже не мог! Тогда он пешком дошел до ближайшего отеля, где и жил двое суток, пока снег не убрали.
И эта история не единственная! Зимой наступает полный хаос, никто не знает, когда и куда попадет. Люди сравнивают свои приключения, и это их на какое-то время объединяет. Всегда есть тема для разговора, при этом на личности можно не переходить, мы ведь не друг друга обсуждаем, а погоду. Легко начать разговор, легко присоединиться к группе собеседников, можно – и даже нужно! – выражать свои чувства по поводу произошедшего. Просто замечательно!
Мне даже кажется, шведам нравятся такие природные катаклизмы. Это повод пообщаться, это весело, ну и злорадство пока что еще никто не отменял.
Приятно знать, что твой ненавистный бухгалтер весь день просидел в сугробе. Как говорят шведы: «Злорадство – это самая чистая радость».
Способ убирать лед с рельсов пока что не придуман, в этом году обещали испробовать новый локомотив, который будет в течение дня ездить и растапливать лед. Посмотрим, что получится! Но что-то мне подсказывает, что поезда опять будут стоять по нескольку часов в день. И ждать, например, пока заморский суперлокомотив растопит лед.
Экстремальные случаи наступают также и летом, когда жарко. Все по той же причине: хрупкие механизмы не выдерживают перепада температур и ломаются. Но теперь уже от жары. Плавятся рельсы, плавятся контакты, отключается электричество, и поезд останавливается где-нибудь посреди поля. Без света, вентиляции, холодильника в вагоне-ресторане и без всего того, что нам дает электроэнергия.
Не лучше обстоят дела осенью, когда идет дождь и на рельсы падают желтые листья. По-шведски это называется «поезд поскользнулся на листьях». Очень опасная ситуация! Она усугубляется тем, что метро в Стокгольме открытого типа, соответственно, дождь и листья легко попадают на пути. Вообще, как мне кажется, бóльшая часть напастей происходит именно оттого, что пути не спрятаны в подземный туннель. На рельсы падают не только листья, но и телефоны, сумки, игрушки… даже люди. На перронах пассажиры никак не защищены от случайного падения, нет даже заборчика, я уж не говорю о стенах и закрывающихся дверях, как, например, в питерском метро. При желании можно спрыгнуть на рельсы и произвести какую угодно диверсию. Люди падают как минимум раз в неделю, иногда чаще. Тогда все движение останавливается до выяснения обстоятельств.
Весной… вот весной, пожалуй, транспорту ничего не угрожает и можно ездить более-менее спокойно. На то она и весна! Весной всем весело и хорошо, даже поездам.
Еще в Швеции существует такой вид транспорта, как паром. Я сейчас имею в виду не огромные паромы «Силья» и «Викинг Лайн» (они ходят между странами, а не внутри страны) – я говорю о маленьких паромчиках, что-то вроде речного трамвайчика. Швеция окружена морем и архипелагом, а это означает массу островков. Людям, которые на них живут, тоже нужно попасть на работу, а потом домой, поэтому между островами и Большой землей осуществляется связь посредством парома.
Мне кажется очень романтичным ездить по вечерам домой на остров. Особенно темными осенними вечерами, когда маленький кораблик отчаливает от освещенной набережной и уплывает в непроглядную морскую мглу, унося на борту всего одного пассажира. Я люблю представлять, как через полчаса кораблик подойдет к деревянному причалу, где горит единственный тусклый фонарь. Как пассажир сойдет по трапу и начнет взбираться по тропинке среди сосен к своему дому, и чтобы на кухне горел свет. Пусть в моем воображении все так и будет!
На самом деле в шторм паром не ходит, и люди оказываются в заложниках у себя дома – ну, или на работе. Зимой тоже сложно, потому что море замерзает и требуется ледокол, чтобы можно было подъехать к островам. Если островок совсем маленький и на нем живет всего одна семья, ледокол на них времени не тратит. Тогда приходится сперва дойти пешком по льду до более крупного острова, а оттуда уже ехать в город на пароме.
Вернемся, однако, к городскому транспорту. Так как шведы – просто лютые строители, то в городах то и дело что-то перестраивается, сносится, чинится и снова перекапывается. И это не кончается уже много лет! Такая ситуация создает помехи дорожному движению. Я бы назвала Стокгольм «городом помех на дорогах». Без того, чтобы не попасть в пробку, проехать через центр практически невозможно – приходится выбираться из нее окружными путями и туннелями. Сейчас обсуждается проект сноса и замены дорожной развязки в самом центре города. Власти обещают хаос в сфере движения лет так на десять, а то и больше.
