Все это напоминало проктологическое исследование, как его показывают в специальных медицинских телепрограммах, только вместо чьих-то кишок камера на конце гибкого провода путешествует по трубе, а специалисты, наблюдая за изображением на мониторе, пытаются диагностировать и локализовать проблему. Я до сих пор помню это странное ощущение от созерцания трубы изнутри в синем свете маленькой лампочки, прикрепленной наверху камеры. Наконец смещение было найдено. Путем несложных вычислений мастера быстро установили, где именно надо копать, аккуратно сняли верхний слой земли вместе с травой и положили на асфальт. Потом маленький экскаватор быстро выкопал яму, обнажил трубы и вытащил разбитую часть. К моему большому удивлению, труба оказалась керамической. Оказывается, несколько десятилетий назад (а тому дому было двадцать лет) широко использовались трубы, сделанные из обожженной глины. Главным их преимуществом была экологическая безопасность.
Итак, корни злосчастного дерева были быстро обрезаны, труба заменена на новую, на этот раз сделанную из легкой пластмассы, и тот же экскаватор засыпал яму. Сверху рабочие положили снятый лоскут дерна и хорошенько полили его водой с какими-то удобрениями, чтобы трава не завяла и не изменила цвет из-за того, что на несколько часов была разлучена со своим местом на участке. Забегая вперед, скажу, что все-таки цвет она немного поменяла и еще пару недель на газоне был заметен прямоугольник не столь ярко-зеленой травы, как вокруг. Потом рабочие все помыли из шлангов, включая проезжую часть, и, попрощавшись, уехали восвояси. Через несколько дней в моей почте оказался счет почти на полторы тысячи долларов.
К счастью, выяснилось, что сломанная часть трубы относилась уже к муниципальной сети, и после пары звонков в местную мэрию мой ремонт был оплачен из городского бюджета. С тех пор я взял за правило всегда интересоваться, не является ли та или иная авария ответственностью города, графства или штата, прежде чем доставать чековую книжку. И всем советую на всякий случай делать то же самое. Но когда я рассказал эту историю своему знакомому из Нью-Йорка, он скептически хмыкнул и сказал: у нас в городе они не только не починили бы твою трубу, но и сломали бы соседскую, вызвав локальный потоп, ликвидация которого потребовала бы больших усилий и нескольких дней работы. Нью-Йорк, как легко можно догадаться, никогда не входил в число лучших мест для проживания в США, хотя сам я за годы жизни в нем ни разу, к счастью, не сталкивался с подобной ситуацией.
Свой бассейн – удовольствие с головной болью
Еще один частый атрибут хорошего американского дома – бассейн на заднем дворе под открытым небом. Это крайне популярная вещь, хотя по причине, которую я так и не смог понять, популярность бассейнов очень разная в разных штатах. Собственных бассейнов много, например, в Миссури и Нью-Джерси, в Вирджинии и Мэриленде, а в таком, казалось бы, жарком штате, как Северная Каролина, бассейны – вещь достаточно редкая.
Конечно, это в основном атрибут дома среднего класса. Интересно, что наличие или отсутствие бассейна практически никак не влияет на стоимость недвижимости. Более того, для многих покупателей бассейн на собственном участке нежелателен, ибо увеличивает не только расходы на содержание дома, но и требует времени и некоторых усилий по уходу за собой. Лично для меня большой проблемой стал вопрос о том, куда девать летом огромное и тяжелое прорезиненное покрывало, которым закрывается бассейн на зиму. В конце концов компания, обслуживающая мой бассейн, стала за дополнительные деньги забирать его на летнее хранение. Они также обязались мыть это покрывало, что мне было неудобно делать, так как трудно было найти на участке свободное место, где бы оно уместилось в разложенном виде.
Конечно, проще всего заключить контракт на обслуживание бассейна, но, во-первых, это обойдется дороже, а во-вторых, многие важные вещи, включая открытие бассейна весной и закрытие его осенью, будут зависеть от расписания обслуживающей компании. Однако альтернатива еще хуже: придется самостоятельно не только следить за чистотой воды, ее правильным химическим составом, работой насосов и фильтров, но и чистить эти фильтры – крайне малоприятное занятие. Как правило, при каждой чистке в них находишь утонувших кроликов и бурундуков, иногда белок, а то и кошек, которых надо не только извлечь оттуда, но и где-то похоронить. На детей данная процедура производит удручающее впечатление. А ведь именно для них в основном частные бассейны и существуют в США.
При всех больших минусах и небольших плюсах, которые дает владение бассейном, главный плюс заключается в том, что таким образом увеличивается время пребывания детей дома. Более того, достигается мечта подавляющего большинства мам: все детские вечеринки, выходные, каникулы и т. п. ребята проводят у себя на участке, возле бассейна, а не уходят куда-то в чужой дом, где остается только надеяться, что хозяева проконтролируют детей должным образом. Возможность развлекать своих детей и их друзей на собственном заднем дворе – пожалуй, самый важный аргумент в пользу покупки дома с бассейном для американцев, всегда сконцентрированных за защите своих детей от любых неприятностей.
Американцы в принципе не любят заборы и обычно не отделяют свои дома заборами ни от улицы, ни от соседей. Однако во всех штатах существуют строгие законы, касающиеся ограждения вокруг бассейна. В бассейн могут попасть только те люди и домашние животные, которых пустят хозяева. Таким образом можно избежать случайных утоплений, например маленьких детей. В Америке, как я уже говорил, есть закон, согласно которому нельзя оставлять детей одних до определенного возраста. Мало ли что может случиться с ребенком, когда он один дома? Вспомните соответствующий популярный фильм! В разных штатах возраст, до достижения которого ребенка нельзя оставлять в одиночестве, варьирует, но в среднем это одиннадцать-двенадцать лет. Еще более жестко это правило действует в отношении бассейна.
Некоторые бездетные американцы, купив дом, сразу засыпают бассейн от греха подальше. В больших городах, например в Вашингтоне или Нью-Йорке, личных бассейнов очень мало. Во-первых, это дорого, а во-вторых, вокруг полно доступных общественных бассейнов. В частности, бассейны нередко устраиваются на крышах многоквартирных жилых домов, так что жильцы и их гости могут посещать их бесплатно. Кроме того, спортивными бассейнами оборудовано немало городских фитнес-клубов и гостиниц.
Если какой-то дом привлек ваше внимание в качестве потенциальной покупки, то вы, естественно, имеете право его осмотреть. Для этого агенты по недвижимости устраивают так называемые «открытые дома». Это означает, что в определенный день в определенные часы хозяева дома всей семьей, с собаками и кошками, из него уйдут, оставив его в руках агента. Все желающие могут приехать и внимательно осмотреть дом изнутри, задать агенту любые вопросы, касающиеся, например, возраста дома и состояния его отдельных частей. Часто на «открытые дома» приходят посмотреть люди, которые не планируют покупать недвижимость, однако находят интересным прицениваться к чужим домам, рассматривать их устройство и дизайн, мебель и кухонные приспособления, особенно если дом принадлежит кому-то известному. Иногда приходят от скуки – просто проезжали мимо. Еще чаще на такие мероприятия приходят соседи, чтобы понять, сколько может стоить их собственный дом, хотя они и не собираются его продавать.
Для самых любопытных американцев принято около дома устанавливать небольшой пластмассовый ящик, куда кладутся листовки с информацией о доме – его возраст, цена и т. д. Часто у входа в дом оставляется небольшая коробочка на цифровом замке, внутри которой лежит ключ. Код замка знает агент. Он может приехать в дом с клиентом или – гораздо реже – доверить клиенту код замка и разрешить самому осмотреть пустое жилье. Таких домов было особенно много во время и сразу по окончании последнего финансового кризиса – тогда множество домов в США оказались в руках банков, которые хотели поскорее избавиться от них и получить наличные.
Можно просто договориться с владельцами дома об осмотре – я, например, поступал так дважды. Как-то раз я сфотографировал столовую в доме, выставленном на продажу, и случайно в кадр попал маленький ребенок хозяев. Они мягко, но настойчиво попросили удалить этот снимок из моей камеры, что я и сделал под их внимательным наблюдением. Дети в Америке защищаются больше всего – я в очередной раз таким странным образом в этом убедился. Фотографировать чужих детей без разрешения родителей нельзя ни в коем случае, могут обвинить в нехороших намерениях.
Возможностей осмотреть приглянувшуюся собственность будет более чем достаточно, но разобраться в ее характеристиках и заметить строительные дефекты неспециалист все равно не сможет. Поэтому после заключения предварительного договора о купле-продаже и внесения задатка многие американцы нанимают специального строительного инспектора, который приходит в дом и, облазив его от подвала до крыши, дает подробный письменный отчет о его состоянии. Его задача – найти как можно больше дефектов. За это он несет определенную ответственность – если он ничего не обнаружит, а, скажем, через день потечет крыша, ему можно предъявить претензии и создать кучу проблем. Мой личный опыт говорит о том, что строительные инспекторы работают достаточно профессионально. Однако час их работы стоит немало, а осмотр большого дома, особенно если он не очень новый, занимает целый рабочий день.
