В чём здесь дело? Почему Кобыстан словно взялся за подтверждение старой сказки о вырождении человечества? Да ведь не только Кобыстан! Во многих местах Европы, Азии, Африки первобытное искусство, после своего взлёта в палеолите и начале мезолита, явно идёт на спад.
Во многих пещерах, исстари облюбованных древними художниками, вот уже сотню веков, как не прибавлялось новых рисунков. Кобыстану в этом смысле ещё повезло: рисунки становились хуже, но продолжали появляться и в неолите, и в бронзовом веке, и в античное время, и в средневековье. На смену изображениям диких быков пришли изображения быков домашних, на силуэтах лошадей появились силуэты всадников, через грани скал поползли Целые караваны верблюдов... Но если по раннему рисунку быка можно определить даже зоологический вид животного, то теперь лошадь порою мы отличаем от быка лишь благодаря тому, что она изображена со всадником.
И уже несколько тысяч лет назад реалистические изображения козлов превращаются в замысловатые красивые идеограммы — скорее значки, символы, чем изображения.
Конечно, возможно, что через такое упрощение рисунков, стилизацию их лежал необходимый путь к появлению письменности. (Вспомним, что наша печатная буква А, в конце концов, до сих пор и совсем не случайно напоминает перевёрнутую вверх ногами стилизованную голову быка.) И человечество (или большая его часть), может быть, на определённом отрезке своего развития жертвовало одним из разделов искусства ради овладения условным языком символов, из которых родилась письменность. (Конечно, сам по себе этот процесс был неосознанным.) Впрочем, всё это только может быть. Мы знаем факты, а объясняют их учёные по-разному.
Другое объяснение сводится в основном к тому, что с падением значения охоты падает значение и охотничьей магии, составной частью которой (возможно!) были рисунки на скалах. У одних народов рыболовство (с изобретением крючков и снастей), у других земледелие и скотоводство оттеснили охоту на задний план. Связанные с охотой обряды, в том числе рисование на скалах, в одних местах (в Западной Европе, например) совсем отмерли, в других держались, но внимания им уделялось меньше. Отсюда — царапины по камню вместо тщательного выбивания рисунка.
Может быть, верны оба объяснения. Может быть, какое-то третье. История, этнография и археология — науки. А характерная черта подлинной науки — постоянная готовность усомниться в собственных выводах, пока они не будут стократно подтверждены (а иногда наука готова усомниться даже и после такого подтверждения). Впрочем, когда-то археологи Франции, Португалии и Испании отказались даже посмотреть на росписи пещеры Альта-мира, заочно объявив их поддельными. Они не верили в умение первобытного человека рисовать. Теперь мы твёрдо знаем, что это умение существовало, но не знаем, как и почему было утеряно. Случайность? Или необходимая плата за технический прогресс? Результат древнего спора между тогдашними «физиками» и «лириками»?..
Но независимо от своего места на шкале красоты изображения разных тысячелетий верно служат истории! Мы узнаём из них, что в табунах лошадей жеребец — вожак и хозяин — держался чуть в стороне. Узнаём, что у древних азербайджанцев был в ходу обычай похищения девушек. А вот эта ладья, с испускающим лучи солнечным диском на носу, «приплыла» сюда прямо из Древнего Египта. Этот символ Солнца вышел из страны пирамид и распространился по миру до Англии и Сибири. Уже многие тысячи лет назад незримые нити связывали между собой людей далёких стран. Ещё одно свидетельство этого — найденные при раскопках в Кобыстане тропические ракушки, доставленные с берегов Индийского океана. В ожерельях из своих и чужих ракушек щеголяли когда-то хозяйки этих мест.
Да, далеко видно — и во времени и в пространстве — с этих испещрённых рисунками скал. Скал, на которых расписалось время, скал, на которых художники останавливали не только мгновение, но целые тысячелетия.
И рука сама тянется к расколотой гальке. Так легко отправить в вечность собственное послание, по примеру древнего охотника или римского центуриона. Каким будет это послание?
Но одержимому самомнением туристу, судя по оставленным им следам, нечего сообщить здесь вечности сверх собственной фамилии. А те, у кого за душой больше, не станут царапать по Камню. Каждой эпохе своё. У нашего времени есть другие способы общения с будущим.
... На этой плите нет никаких изображений или надписей, хотя она вполне их заслуживает. Только лежит плита странно: лишь одним углом касается она земли, а неподалёку от другого угла между землёй и Глыбой поместился небольшой сравнительно с нею камень. Возьмите какой-нибудь камешек — здесь их долго искать не придётся. Ударьте по плите. Вы услышите колокольный звон. Чуда тут нет, и камень не уникален. Даже в том же Кобыстане есть неподалёку второй такой «камень-бубен». А приезжали в Кобыстан гости из Африки, из республики Мали — вспоминали свои «каменные тамтамы». Слоистому известняку для пения нужен запас воздуха под брюхом. А рисункам нужны тысячелетия, чтобы стать частью истории.
Кобыстан не один, как не один на свете звончатый камень.
Для всего мира Кобыстан — один из величайших памятников первобытного искусства. Но для Азербайджана эти камни — нечто несравненно большее. Материализованная память о предках, национальная святыня, народная гордость... Мало этого. Кобыстан стал сразу символом истории народа и символом побед азербайджанского искусства, знаменем творческой интеллигенции и воплощением веры народа в свои силы. Азербайджанский театр оперы и балета повёз в Париж балет «Тени Кобыстана». И республиканский журнал, посвящённый проблемам искусства, называется просто: «Кобыстан».
Да, нам только кажется, что прошлое неизбежно исчезает. Оно остаётся с нами, если мы умеем удержать то, что этого заслуживает. Скалы среднеазиатских пустынь, стены уральских пещер приносят в сегодняшний мир свои сокровища. Они вносят новые краски и в искусство наших дней.
«ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО И ЧТО ТАКОЕ ПЛОХО»
Хороший человек, славный мальчик, приятный юноша, замечательная личность, герой, гений.:
Так человека хвалят.
А за что? И всюду ли за одно и то же?
И всюду ли, всегда ли за одно и то же ругают?
Конечно, нет. За примерами ходить недалеко. Каждый из нас пережил или переживёт явное изменение отношения окружающих к одним и тем же нашим поступкам. И собственное наше отношение к этим поступкам тоже изменится. Вот немного смешной, но вполне реальный пример.
В год ребёнка бурно хвалят за громогласное (а-а!) сообщение о том, что он хочет на горшок. В три года ему рекомендуют говорить об этом маме на ушко, чтобы никто не слышал. В десять лет (а то и в тридцать) многие не смеют даже показать, что им нужно в уборную, — стесняются. То, что было хорошо, стало восприниматься иначе.
Вот другой пример.
Семилетней девочке достаётся от учительницы и от мамы за некрасивый почерк, но уже через десять лет этот её почерк ни у кого не будет вызывать протеста — особенно если он хоть и некрасив, да разборчив. Может быть, не протестуют потому, что почерк уже установился и возмущаться им бесполезно. Но, скорее, оттого, что у каждого человеческого возраста свои задачи.
Мы удивляемся, если двухлетняя девочка ещё не умоет играть с куклами, и подсмеиваемся над нею же через десять лет, если она с ними ещё играет.
Некоторая драчливость довольно естественна у десятилетнего мальчишки. Но скоро начинает казаться смешной не только взрослым, но и самому подросшему парню. А если эта черта сохраняется до восемнадцати лет, её обладатель выглядит хулиганом и безобразником. Если до сорока — речь скорее всего идёт о психическом заболевании.
У человечества тоже были свои детство, отрочество, юность. От его «возраста» тоже зависело, что разрешалось, а что порицалось.
Вот, например, такая прекрасная вещь (на наш взгляд), как собственная инициатива — умение самому что-то интересно придумать, предложить, осуществить. Ты будешь гордиться, если это слово когда-нибудь поставит в твою характеристику комитет комсомола.
Инициативным людям доверяют более серьёзную работу, их ценят. Но это относится лишь к не очень длинному отрезку времени. И даже в этом отрезке времени существуют страны, где инициативный человек может встретиться с традиционным недоверием.
Вот что пишет, например, Всеволод Овчинников в статье «Ветка сакуры», опубликованной в журнале «Новый мир» (сакура — японская вишня).
«Не прогуливай, не опаздывай, не усердствуй» — гласит заповедь, которую слышит японский служащий, впервые переступая порог фирмы... Особую склонность избегать самостоятельных решений проявляют в японском деловом мире люди, только что повышенные в ранге... Японская мораль не стимулирует появления выдающихся личностей, она, словно молоток, тут же бьёт по гвоздю, шляпка которого слишком торчит из доски».
