В те времена живописцев в Испании все еще относили к ремесленникам (см. зал 12, гл. «Положение художников»). Однако все чаще раздавались голоса в пользу причисления живописи — как в Италии — к свободным искусствам. Быть может, Веласкес намекал именно на это? Не хотел ли он, используя сюжеты Рубенса на заднем плане, подчеркнуть божественное происхождение искусства? Или, возможно, стремился подтвердить свое высокое положение тем, что королевская семья явилась к нему в мастерскую позировать для портрета? Картина, до сих пор вызывающая так много вопросов, вскоре после смерти Веласкеса была названа одним из итальянских художников «теологией живописи». То есть, отвечая всем главным художественным канонам, это полотно еще и декларирует то высокое положение, которое должен занимать живописец.
Искусствоведы неоднократно пытались предположить свою версию разгадки смысла картины. Но никому так и не удалось дать ответ на все вопросы. До сих пор полотно Веласкеса остается для нас загадкой. Зато многие художники, выражая свое восхищение, стали писать новые загадочные «Менины».
В произведении Веласкеса отразилось его преклонение перед одним из уже знаменитых в то время европейских живописцев — Петером Паулем Рубенсом (1577–1640). Рубенс был родом из фламандского города Антверпена, который тогда принадлежал Испании. В юности он изучал в Риме произведения современных ему художников, после чего вернулся на родину. Крупные заказы церкви и европейских королевских дворов сделали Рубенса богатым человеком. Он приобрел огромный дом неподалеку от Антверпена, где жил на широкую ногу; там располагалась и большая мастерская живописца. У Рубенса было много учеников и подмастерьев, которые, следуя указаниям мастера и по его эскизам, писали огромные полотна. Известно, что иногда в конце работы Рубенс всего лишь несколькими мазками подправлял эти картины, но это были именно те мазки, что вдыхали в фигуры жизнь, а обычные пейзажи превращали в райские кущи.
Рубенс любил писать пышные обнаженные тела. Полнота в те времена была одним из критериев красоты. Она означала богатство. Сегодня мы восхищаемся изящными фигурками, и потому героини Рубенса кажутся многим непривлекательными. Однако, если стремиться понять картину, нужно суметь отвлечься от идеалов современной моды.
Наряду с крупными заказами Рубенс писал картины и для свободной продажи, хотя и не все их продавал. Так, полотно «Пьяный Силен», завершенное в 1626 г. (рис. 177), оставалось у художника до самой его смерти.
Рис. 177. Рубенс начал работать над полотном «Пьяный Силен» в 1617 г. Первоначально размер деревянной основы был намного меньше. Девятью годами позже живописец добавил к ней еще три доски и завершил картину.
Силен — персонаж греческих мифов, воспитатель Диониса, греческого бога виноделия. Диониса сопровождала большая свита, среди которой были сатиры — существа, происходящие от людей и коз. Все члены свиты Диониса пили неумеренно много вина и проводили жизнь в веселье. Рубенс в центре полотна изображает старого Силена. Крупный обнаженный мужчина теряет равновесие. Наклонившись вперед, он тяжело опирается на стоящего рядом сатира, но продолжает жадно тянуться за гроздью винограда, с лозой которого шаловливо, как котенок, играет тигр. Пожилая женщина протягивает Силену кувшин вина. За его спиной стоит негр: пересмеиваясь с кем-то, находящимся позади, он поддерживает опьяневшего воспитателя, чтобы тот не упал. Слева на заднем плане сатир играет на свирели. Юные и старые, женщины и мужчины весело наблюдают за происходящим. Здесь присутствует даже ребенок, ласково поглаживающий одного из козлов. На переднем плане совершенно опьяневшая женщина-сатир кормит грудью двух жадно сосущих детей.
По лицам каждого персонажа легко определить, что движет им в данный момент. Сатир и старая женщина откровенно веселятся. Ребенок с любопытством взирает на Силена, ожидая — а что произойдет дальше? Вдруг старый Силен споткнется и упадет прямо на виноградную лозу? Молодая женщина на заднем плане озабочена прежде всего тем, замечают ли окружающие, как она красива. А сам Силен, несмотря на то что его поведение вызывает у окружающих смех и веселье, абсолютно невозмутим. Таким образом, картина стала для Рубенса возможностью показать различные человеческие чувства, которыми он наделил героев греческого мифа.
И здесь никто точно не знает, что имел в виду художник, работая над картиной. Предупреждал ли он о вреде чрезмерного потребления вина или, наоборот, хотел воспеть беззаботную жизнь силенов и сатиров?
Власть и блеск роскоши
Петер Пауль Рубенс относится к живописцам XVII столетия, которые при жизни добились признания и славы. Он был не только превосходным художником, но и политиком-дипломатом, и даже получил дворянское звание. Он писал портреты богатых горожан и членов своей семьи, создавал алтарные образы и исторические полотна, пейзажи. Большая мастерская позволяла выполнять достаточное количество заказов.
Самый крупный заказ Рубенс получил от французской королевы Марии Медичи. После смерти своего супруга в 1600 г. она приказала построить для себя замок в Париже и в 1621 г. обратилась к Рубенсу с поручением написать картины, изображающие эпизоды из жизни ее и короля. В 1625 г. серия из двадцати одного крупномасштабного полотна на сюжеты из жизни Марии Медичи была закончена. Серию, прославляющую деяния ее супруга, Рубенс не смог завершить.
Рис. 178. «Прибытие Марии Медичи в порт Марсель» Рубенса входит в серию из двадцати одной картины, на которых мастер запечатлел эпизоды из жизни дочери великого герцога флорентийского Франческа I, ставшей королевой Франции.
Картина «Прибытие Марии Медичи в порт Марсель» (рис. 178), которую мы видим сейчас в музее, имеет четыре метра в высоту и три в ширину. Для двадцати одной подобной картины требовалось немало места. Каким же огромным должен был быть замок королевы, чтобы вместить все эти полотна, да еще полотна, посвященные ее мужу? Тем не менее Люксембургский дворец (так называется этот замок) относительно невелик по сравнению с огромным дворцом, который приказал построить внук Марии, Людовик XIV. Еще его отец, сын Марии Медичи Людовик XIII, построил в Версале, недалеко от Парижа, небольшой охотничий замок. Именно его Людовик XIV превратил в огромный дворец, который сделал своей резиденцией и куда перевел свой двор (рис. 179). Центром композиции здания стала королевская спальня. Особой чести удостаивался тот, кому было позволено присутствовать при пробуждении короля. Напротив спальни находился тронный зал. Из окон замка прекрасно просматривались все аллеи и прямые дорожки, проложенные в огромном парке. Людовик неустанно следил за своими подчиненными, придворными и дворянами.
Рис. 179. Ансамбль Версальского дворца с примыкающим к нему парком был создан в период с 1661 по 1710 г. Пьер Патель (1605–1676) написал свою картину, представляющую общий вид с высоты птичьего полета, в 1668 г., то есть еще во время строительства дворца.
При сравнении Версальского дворца с замком Шамбор (рис. 163) становится ясно, что по размерам они не так уж сильно отличаются друг от друга, а вот что касается архитектуры, то они абсолютно непохожи. Четыре массивные башни с толстыми стенами и множество маленьких башенок и шпилей в центральной части замка Шамбор создают совершенно особый стиль. В Версале, напротив, дворец состоит из нескольких огромных корпусов, разрабатывающих один и тот же архитектурный мотив.
Такое сопоставление одинаковых по облику и размеру архитектурных элементов не просто восхищает. В отличие от Шамбора, где замок воспринимается замкнутым «в себе» объемом, в Версале поставленные друг за другом корпуса словно уходят вдаль, в бесконечный парк. А над этим ансамблем, где архитектурные сооружения удивительным образом связаны с колоссальным и все же хорошо просматриваемым парком, царит король, обладающий здесь, как и везде, неограниченной властью. Дворец и парк становятся как бы олицетворением государства. И здесь и там присутствует неусыпный, всеобъемлющий контроль короля.
Притязание на власть, столь явственно продемонстрированное в Версале, переняли и немецкие правители. В начале XVIII в. пфальцский курфюрст основал между Рейном и его притоком Неккаром новый город, который сразу же превратил в некое подобие замка-крепости. Это хорошо видно на старинном плане города Мангейм, что висит в зале нашего музея рядом с изображением Версальского замка (рис. 180).
Рис. 180. План города Мангейма выгравировал на меди в 1758 г. гравер и золотых дел мастер Йозеф Антон Бертлс (творил в 1750–1761 гг.), придворный ювелир курфюрста Мангейма.