Вообще, женщины в романах не сразу понимают, откуда берутся мужчины и зачем они нужны.
...
– Ну… Откуда женщины берут мужчин? – заколебалась Настя. – Их посылает им господь. Мужчины, словно “Летучие голландцы”, могут внезапно появляться и так же внезапно исчезать (Г. Куликова. “Синдром бодливой коровы”).
Возможно, поэтому вначале их отношения никак не складываются или попросту отсутствуют:
...
Конечно, она сама… скорее бы убила мужа сковородкой, чем стала бы его слушаться. Если бы у нее был муж, конечно (Т. Устинова. “Миф об идеальном мужчине ”).
Отсутствие логики распространяется не только на раскрытие преступлений, но и на отношения с мужчиной. Я долго не мог понять, что произошло в романе Галины Куликовой:
...
Мне ужасно хотелось забраться в ванну, но я боялась, что он истолкует мое желание по-своему. В конце концов я все же решилась. Чтобы не смущать меня, он заперся в комнате (Г. Куликова. “ Пенсне для слепой курицы”).
Внезапно меня осенило – это же принцип №i, действующий в бытовых условиях. Она боится, что он ее неправильно поймет, но вместо того, чтобы просто запереться в ванной, совершает нечто непостижимое: видимо, силой мысли изменяет мир так, что запирается он, причем в комнате. А ей хоть бы хны.
Кстати, любимым мужчинам достается ничуть не меньше, чем врагам. Их бьют даже больнее и уж точно обиднее, поскольку они ни в чем не виноваты. Бьют их иногда случайно, иногда нарочно – от большой любви.
Но главное – все всегда кончается хорошо. Правда, именно здесь и зарыта принципиальная разница между сентиментальным и ироническим детективом. Сентиментальный детектив неизбежно кончается трудной, выстраданной, но потому настоящей любовью – а значит, и бурной женитьбой. Это происходит примерно так:
...
– Я женюсь на тебе, черт тебя побери!! – с ходу закричал он, и какая-то парочка на автобусной остановке шарахнулась от него в испуге… —
Я люблю тебя, и я женюсь на тебе. Только потом пеняй на себя (Т. Устинова. “Миф об идеальном мужчине ”).
Не знаю, повезло ли этой женщине, но она по крайней мере вышла замуж. А в иронических детективах все может повернуться еще и так и этак. То он хочет, а она нет, то уж и она согласна, а он ни в какую. В общем, смешно (иногда, кстати, действительно смешно):
...
Боясь передумать, Даша нащупала на тумбочке телефон и набрала гостиничный номер подполковника.
– Алло, Сергей Павлович, я тебя, часом, не разбудила?
– Разумеется, разбудила. Что еще случилось?
– Я решилась.
– На что?!
– Я выхожу за тебя замуж.
– Так. Подожди одну минуточку.
Полетаев аккуратно положил трубку на тумбочку, встал, подошел к розетке и выдернул телефонный шнур. После этого он положил трубку на аппарат, выключил свой мобильный телефон и забрался обратно в кровать.
– Черта с два ты это сделаешь, пока я жив, – пробормотал он и накрылся одеялом с головой (П. Дельвиг. “Рыжая. Тупиковое звено”).
...
“Главное —тянуть время… Авось что-нибудь да случится”
Поговорив об именах, названиях, героинях и их отношениях с мужчинами, пора закругляться.
Столько еще хочется сказать [49] , но вот объем этой главы и так слишком велик. Кстати об объеме. Объем у большинства писательниц строго фиксированный. Например, у Донцовой в твердой обложке – 380 страниц, в покетбуках ранней Галины Куликовой – 348. Потом, правда, сменился объем, да и стиль заодно. Нарушать издательские каноны (по-видимому, прописанные в договоре) могут только самые-самые, Маринина или Дашкова, которых в тех же покетбуках приходится издавать двумя томами.
Фиксированный объем – это и хорошо (с издательской точки зрения), и плохо (с содержательной), ведь его приходится забивать черт-те чем: рассказывать анекдоты, бессмысленные истории (например, героиня теряет ключи, страницы полторы их ищет, а потом находит на самом видном месте). Так что главное – тянуть время. Что и делают вполне успешно как сами авторы, так и их героини.
В последние годы, впрочем, заполнить объем становится легче легкого. Когда-то давно в одном женском детективе я обратил внимание на странную и неуклюжую фразу. Не могу воспроизвести ее точно, но что-то вроде: “Было жарко, хотелось выпить ‘Аква минерале’”. Ну не говорят так по-русски, подумал я и начал приставать к знакомым и друзьям. Они признавали, что скорее сказали бы просто “водички” или “минералки”, не называя конкретную марку. Но когда я предполагал, что это может быть product placement, они отмахивались от меня, говоря, что это не кино с Джеймсом Бондом, где важно, на какой машине он ездит и какой напиток пьет. Уже потом я обнаружил в интернете издательское предложение о размещении названия продукции в художественной литературе. А сейчас просто с умилением читаю, как героини Т. Поляковой и Д. Донцовой пьют “Довгань дамскую легкую” (обе печатаются в издательстве “ЭКСМО”), и не просто пьют, а тщательно описывают вкусовые ощущения. Что уж тут говорить, если один из романов Донцовой называется “Принцесса на кириешках” и эти самые кириешки (“ну просто очень вкусные”) постоянно поглощаются героями. Смешно, что сейчас уже никто и не вспомнит, что такое эти кириешки (сухарики?). Особенно же смешно, что героини женских детективов наслаждаются товарами, предназначенными для куда менее обеспеченных в массе своей читательниц.
Итак, пора подводить итог. Женский детектив в целом является, безусловно, коммерчески успешным издательским проектом (я, естественно, не имею в виду одно какое-то издательство). Если детектив традиционно рассматривается как игра, в которой участвуют автор, герой и читатель, то женский детектив прежде всего – игра издателя с читателем. Автор в подавляющем большинстве случаев всего лишь исполнитель, которого, в частности, можно заменить другим автором, автором другого пола, целой командой соавторов, сохранив, конечно же, бренд – женское имя на обложке.
Лишь иногда автору позволено выбиваться из издательского канона, и, по-видимому, здесь можно говорить о двух полюсах – самых известных и, наоборот, еще не слишком раскрученных писателях и поэтому не слишком строго регламентируемых. Выбиваться из канона можно, кстати, очень по-разному: именем, названием, остроумием, наконец. Должен признать, несмотря на критический запал, что мне попадались и вполне смешные, и вполне увлекательные тексты. Интересная детективная интрига закручивается в некоторых романах Литвиновых или Устиновой, смешные репризы попадаются у Дельвиг и в ранних романах Куликовой [50] , однако вот если бы в одном месте добавить логики, в другом убрать про любовь… Но не положено!
В этом издательском проекте существует жесткая иерархия авторов. Эта иерархия очень хорошо выражена читательницей с ником Маруся на форуме сайта одной из детективных писательниц:
...
Я начала читать отечественные детективы с произведений Марининой и Дашковой. Потом была Полякова, потом Донцова. Следующая была Татьяна Устинова, и вот сейчас читаю Куликову. Были еще какие-то авторы… но у меня от них не осталось никаких впечатлений.
Здесь названы все гранд-дамы женского детектива, а дальше, независимо от литературных качеств, степени оригинальности и личных достоинств, следует плохо различимая (и это запрограммировано) свита. Впрочем, здесь надо сказать одну важную вещь. Александра Маринина, по моему глубокому убеждению, не является автором женского детектива. Уж она-то выбивается из канона по всем пунктам. Любовной линии практически нет. Настя Каменская совершенно самостоятельно раскрывает все дела (прибегая, правда, к физической и финансовой помощи мужчин) и руководствуется никак не женской, а просто логикой. Марининские детективы психологичны и профессиональны и заслуживают такого же профессионального разбора, естественно, не в этой статье [51] .
Однако при этом ее роль в создании русского женского детектива огромна. Она стала его предшественником, или точнее – предшественницей, задав целый ряд канонов – от мелких деталей до крупных приемов. Для авторов женских детективов она одновременно является и полюсом притяжения, и отталкивания.
Так, любимый прием Марининой – параллельное отслеживание действий и мыслей детектива и преступника – стал совершенно расхожим [52] . В некоторых романах преступники вводятся сразу под своими именами, так что собственно никакой загадки уже и нет.
Наконец, нетрудно догадаться, какой напиток пьют во всех женских детективах. Нет, все-таки не “Довгань дамскую”, а кофе, но, в отличие от бедного милиционера Каменской, “не пыль из банки, а настоящий, из размолотых зерен” [53] .
Вот и получается, что именно Александра Маринина, хочет она того или не хочет, по воле коллективного Издателя, как большой паровоз, везет за собой маленькие вагончики, в которых много-много веселых и страшных преступлений для одиноких домохозяек.
