1948
«От жажды умираю над ручьем».
Водоснабженцы чертыхались:
«Поклеп! Тут воды ни при чем!
Докажем — сделаем анализ».
Вердикт гидрологов, врачей:
«Вода есть окись водорода,
И не опасен для народа
Сей оклеветанный ручей».
А человек, пускавший слухи,
Не умер вовсе над ручьем, —
Для пресечения разрухи
Он был в темницу заключен.
Поэт, ты лучше спичкой чиркай
Иль бабу снежную лепи,
Не то придет судья с пробиркой
И ты завоешь на цепи.
Хотя — и это знает каждый —
Не каждого и не всегда
Излечит от жестокой жажды
Наичистейшая вода.
1964
Французские тетради
«Французские тетради» печатаются по изданию: Эренбург И. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. М.: Художественная литература, 1996. При этом в тексте эссе «Уроки Стендаля» восстановлены цензурные купюры по тексту его первой публикации (они заключены в угловые скобки).
О некоторых чертах французской культуры. — Впервые — Эренбург И. Французские тетради. М.: Советский писатель, 1958.
«Европа еще французская…» — «Lettres d’un veteran russe (Lettre XXX)». — См.: Полн. собр. соч. кн. П. А. Вяземского. Т. VI. СПб., 1881. С. 231.
Дело Дрейфуса — провокационный процесс, организованный в 1894 г. во Франции антисемитскими военными кругами против офицера генерального штаба, еврея Альфреда Дрейфуса, обвиненного на основе подложных документов в шпионаже и приговоренного к пожизненной ссылке на Чертов остров.
Афера Ставиского — финансово-политическая афера во Франции в начале 1930-х гг., названная по имени А. Ставиского, при покровительстве правительства присвоившего средства от распространения фальшивых облигаций.
Лессинг, выступая против Раста и Корнеля… — В «Гамбургской драматургии» (1767), см.: Лессинг Г.-Э. Избранные произведения. М.: Гослитиздат, 1953. С. 556.
«Мы редко освобождаемся…» — Лессинг. Там же. С. 548.
…однако он <Карамзин> писал… — В «Письмах русского путешественника».
В 1729 году Монтескье писал… — В книге «Pensèes», не издававшейся по-русски (см. Montesquieu. Œuvres completes. Vol. I. Paris, 1956. P. 981).
Книга… Андре Жида об изуверстве колониальных самодуров — «Путешествие в Конго» и «Возвращение с озера Чад» (1927).
«Нужно быть правдивым во всем…» — Montesquieu. Op. cit. Р. 1415.
Эготизм (фр.) — преувеличенное мнение о своей личности. Стендаль употреблял в значении: любовь говорить о себе.
Монтескье писал… — Op. cit. Р. 1305.
Белинский называл ее «вдохновенной пророчицей». — В письме к В. П. Боткину (1847).
Достоевский писал: «Лишь прочтя о ней…» — «Дневник писателя. Июнь 1876» (Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 23. М.; Л.: Наука, 1981. С. 30; далее — ссылки на это издание).
Чехов писал своей жене. — 18 сентября 1902 г. (Чехов А. П. ПСС. Письма. Т. И. М.: Наука, 1982. С. 41; далее — ссылки на это издание).
«Вы пишете, что Вам досадно…» — Из письма А. С. Суворину 6 февраля 1898 г. (Чехов А. П. Письма. Т. 7. С. 166).
Гоголь, приехав в Париж, ужаснулся… — См. письмо И. Я. Прокоповичу от 25 января 1837 г. (Гоголь Н. В. Собр. соч. Т. 6. М.: Гослитиздат, 1959. С. 342).
«Отсюда же проистекает…» — Из статьи «Общее значение слова литература» (1841) (Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 2. М.: Гослитиздат, 1948. С. 107–108; далее — ссылки на это издание).
Бальзак еще в молодости писал сестре… — Из письма Лоре де Бальзак (сентябрь 1819 г.) (Бальзак О. Собр. соч. Т. 23. М.: Правда, 1960. С. 246; далее — ссылки на это издание).
Герцен приводит его ответ агентам Наполеона III… — См.: «Былое и думы», часть 6, гл. 3 (Герцен А. И. Собр. соч. Т. 11. М.: Изд-во АН СССР, 1957. С. 44; далее — ссылки на это издание).
В письме к Ганской Бальзак писал… — См. письмо г-же *** (Бальзак. Т. 23. С. 330).
«Поэзия не бесплодная игра…» — К сожалению, это высказывание, как и ряд других высказываний французских авторов, отыскать в иностранных источниках не удалось.
«Когда же мы пойдем через пески…» — Из стих. Рембо «Утро» (кн. «Пора в аду», 1873). (Рембо А. Произведения. М: Радуга, 1988. С. 341.)
Герцен писал: «Быть красавицей…» — «Письма из Франции и Италии» (1847) (Герцен. А. И. Т. 5. С. 53).
«Опасные связи» — роман Шодерло де Лакло (1782).
Француз — дитя, / Он вам, шутя… — Из стих. «Четыре нации» (1827) (Полежаев А. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1987. С. 68).
«Озлобленному она проливает мир…» — См.: «За рубежом» (1881) (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 14. М.: Художественная литература, 1972. С. 121; далее — ссылки на это издание).
«Мы вступим в эру глупости…» — Из письма к Жорж Санд от 27 ноября 1870 г. (Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде. Т. 2. М.: Художественная литература, 1984. С. 95; далее — ссылки на это издание).
«Роман Розы»… — Первая часть романа создана поэтом-рыцарем Гильомом де Лоррисом; завершен роман Жаном де Мёном.
…о проделках хитроумного Лиса. — «Роман о Ренаре», средневековое французское сатирическое произведение, состоящее из 26 повестей.
«Немец работает усердно…» — См.: «За рубежом» (Салтыков-Щедрин. Т. 14. С. 121).
…«Пьеретта Амабль»… — Под этим названием в 1956 г. вышел первый русский перевод романа Р.Вайяна «Бомаск».
…Эдмон Жалу писал… — Цит. по статье «Франсуа Мориак и спертость» (1933). См.: Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934.
Он страстно любит Турень… и написал о ней книгу. — «Котомка Жана Бреко, уроженца Турени» (1951).
…я писал книгу о Бабефе. — Роман «Заговор равных» (1928).
«Расин изображает людей такими…» — Лабрюйер Ж. Характеры // Ларошфуко, Паскаль, Лабрюйер. БВЛ. Т. 42. М.: Художественная литература, 1974. С. 208).
«У Расина нет поэзии!..» — Из письма М. М. Достоевскому от 1 января 1840 г. (Достоевский. Т. 28, кн. I. С. 70–71).
«Поэзия Корнеля и Расина для нас — ложная…» — Из первой статьи «Сочинения Александра Пушкина» (1843) (Белинский. Т. 3. С. 182).
«Эрнани» — драма В. Гюго (1830).
Анри Бейль — подлинное имя Стендаля.
«Роман — зеркало на большой дороге». — Из XIX главы второй части романа «Красное и черное».
Жозеф Бридо — персонаж романа Бальзака «Баламутка» (1841–1842).
Фелисита де Туш — персонаж романа Бальзака «Беатриса» (1839).
Фабрицио — персонаж романа Стендаля «Пармский монастырь» (1839).
Цезарь Бирото — герой романа Бальзака «Величие и падение Цезаря Бирото» (1837).
Нусинген — персонаж романов Бальзака («Банкирский дом Нусингена» (1838) и др.).
Графиня Ланже — персонаж романа Бальзака «История тринадцати» (1835).
Энгельс писал: «Я считаю одной…» — В письме английской писательнице Маргарет Гаркнесс (апрель 1888 г.).
Мишель Кретьен — персонаж романа Бальзака «Утраченные иллюзии» (1837–1839).
Низерон — персонаж романа Бальзака «Крестьяне» (1844).
«Всем известно, что французы…» — из «Начала статьи о В. Гюго» (1832) (Пушкин А. С. ПСС. Т. VII. М.: Наука, 1964. С. 264; далее — ссылки на это издание).
Монтескье писал… — В книге «Pensées».
«Жиль Блаз» — роман А.-Р. Лесажа «История Жиль Блаза из Сантильяны» (1715–1735).
Русское «дырбул-щир» — выражение, принадлежащее поэту-футуристу А. Крученых, пример так называемой «зауми».
«Литература у нас существует…» — Из «Заметок и афоризмов разных лет» (1829) (Пушкин. Т. VII. С. 513).
Маринизм — одно из направлений барокко, галантноэротическое течение в искусстве, по имени итальянского поэта Дж. Марино (1569–1625).
Гонгоризм — аристократическая поэтическая школа по имени испанского поэта Луиса де Гонгоры-и-Арготе (1561–1627).
Я люблю стихи Бодлера о смерти… — «Плавание» (1859; из разд. «Смерть» кн. «Цветы зла»); в России широко известно в переводе М. Цветаевой.
Стихи Рембо о Франции, истерзанной войной… — «Воронье» (1870).
«В Версале мне не нравится…» — Montesquieu. Op. cit. Р. 1264.
Салтыков-Щедрин писал: «Три предмета…» — См.: «За рубежом» (Салтыков-Щедрин. Т. 14. С. 122).
«Как англичанин радуется…» — Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. Л.; Наука, 1984. С. 321.
«Губернатор тамошний, граф Перигор…» — Из письма графу П. И. Панину 18 сентября 1778 г. (Фонвизин Д. Избранное. М.: Правда, 1984. С. 126).
