Сато подробно анализирует стиль фильмов Ясудзиро Одзу. Но не упоминает о своеобразных «пустых» кадрах, характерных для его фильмов. Слово «пустой» используется здесь в чисто западном понимании, т. е. мы имеем дело с кадром, в котором отсутствует человек. Казалось, в этом нет ничего необычного. Но у Одзу такой кадр как бы застывает, иногда почти на минуту. Для режиссера он тесно связан с традиционной японской поэтикой. Немотивированное отсутствие человека в кадре — одно из самых сильных отличий кинематографического мышления Одзу. Исследователи приравнивают такой кадр к аналогичному явлению в японской поэзии — к «слову-изголовью» («макура-котоба»), своего рода постоянному эпитету, постоянному звукоповтору, по мнению академика Н. И. Конрада использующемуся исключительно по формальным соображениям. В своем киноварианте такой кадр — эпитет прерывает основное повествование, возникает остановка, пауза, аккумулируется эмоциональное напряжение, усиливающее то, что следует за таким кадром. «Кадры-изголовья» характерны для японских кинорежиссеров, склонных к традиционному художественному мышлению.
Я привела эти отдельные примеры, выпавшие из контекста книги, ставившей перед собой иную задачу, лишь для того, чтобы показать, как тесна взаимосвязь японского фильма с японской художественной традицией, как синтез традиционных искусств и литературы породил самобытность киноискусства Японии, очаровавшего в пятидесятых-шестидесятых годах весь мир.
Сегодня эта особая национальная традиция все сильнее размывается под натиском современной массовой культуры. Японский фильм понемногу начинает терять свое лицо.
В данной книге Тадао Сато попытался раскрыть дня нас феномен японского киноискусства, показать, как он складывался в течение десятилетий. С ее страниц возникает удивительный образ японского экранного искусства, любовно представленный нам автором.
И. Ю. Генс
«Катюша», 1914. Фильм снят по мотивам романа Л. Н. Толстого «Воскресение». Режиссер Киёмацу Хосояма.
Мацусуке Оноэ в роли главного героя в фильме «Сирая».
«Призраки на дорогах», 1921. Режиссер Минору Мурата.
«Кровь и душа», 1923. Режиссер Кэндзи Мидзогути. Фильм отразил влияние немецкого экспрессионизма на японское кино.
«Соседка и жена», 1931. Режиссер Хэйноскэ Госё.
«Сестры Гиона», 1936. Режиссер Кэндзи Мидзогути.
«Элегия Нанивы» («Элегия Осаки»), 1936. Режиссер Кэндзи Мидзогути.
«Повесть о поздней хризантеме», 1938. Режиссер Кэндзи Мидзогути.
«Сугата Сансиро», 1943. Режиссер Акира Куросава.
«Мужчины, идущие по следу тигра», 1945. Режиссер Акира Куросава.
«Курица на ветру», 1948. Режиссер Ясудзиро Одзу.
«Женщины ночи», 1948. Режиссер Кэндзи Мидзогути.
«Я не жалею о своей юности», 1946. Режиссер Акира Куросава.
«Расемон», 1950. Режиссер Акира Куросава.
«Идиот», 1951. Фильм снят по роману Ф. М. Достоевского. Режиссер Акира Куросава.
«Жить», 1952. Режиссер Акира Куросава.
«Хиросима», 1953. Режиссер Хидео Секигава.
«Дети атомной бомбы» («Дети Хиросимы»), 1952. Режиссер Канэто Синдо.
«Жизнь О-Хару, куртизанки», 1952. Режиссер Кэндзи Мидзогути.
Режиссер Кэндзи Мидзогути (1898–1956).
«Угэцу моноготари», 1953. Режиссер Кэндзи Мидзогути.
Ясудзиро Одзу (1903–1963).
«Токийская повесть», 1953. Режиссер Ясудзиро Одзу.
«Плывущее облако», 1955. Режиссер Микио Нарусэ.
«Бирманская арфа», 1956. Режиссер Кон Итикава.
«На дне», 1957. Фильм поставлен по пьесе М. Горького. Режиссер Акира Куросава.
«Замок паутины» («Трон в крови»), 1957. Фильм снят по пьесе У. Шекспира «Макбет». Режиссер Акира Куросава.
«Условия человеческого существования», 1960. Режиссер Масаки Кобаяси.
«Свиньи и броненосцы», 1961. Режиссер Сёхэй Имамура.
«Полевые огни», 1959. Режиссер Кон Итикава.
Нагиса Осима (р. 1932).
«Повесть о жестокой юности», 1960. Режиссер Нагиса Осима.
«Голый остров», 1960. Режиссер Канэто Синдо.
«Телохранитель», 1961. Режиссер Акира Куросава.
«Харакири», 1962. Режиссер Масаки Кобаяси.
«Повесть о жестокости бусидо», 1963. Режиссер Тадаси Имаи.
Кэн Огата и Сёхэй Имамура на съемках фильма «Легенда о Нарайяме» (1983).
«Красная жажда убийства», 1964. Режиссер Сёхэй Имамура.
«Женщина в песках», 1964. Режиссер Хироси Тэсигахара, в сотрудничестве с писателем Кобо Абэ.
«Красная Борода», 1965. Режиссер Акира Куросава.
«Красный ангел», 1966. Режиссер Масумура.
«Смертная казнь через повешение», 1968. Режиссер Нагиса Осима.
«Мужчине живется трудно», 1969. Режиссер Ёдзи Ямада.
«Эрос и убийство», 1969. Режиссер Ёсисигэ Ёсида.
«Додэскадэн» (в советском прокате — «Под стук трамвайных колес»), 1970. Режиссер Акира Куросава.
«Церемония», 1978. Режиссер Нагиса Осима.
«Пасторальная игра в прятки», 1974. Режиссер Тэрияма.
«Тень воина», 1980. Режиссер Акира Куросава.
«Эйдзанайка», 1981. Режиссер Сёхэй Имамура.
«Смута», 1985. Режиссер Акира Куросава.
Акира Куросава на съемках фильма «Смута».
Кодан — первоначально — предания, затем — эстрадный жанр устного рассказа. (Здесь и далее прим. переводчиков.)
Бусидо («путь воина») — кодекс жизни самураев (военного сословия феодальной Японии), подробно рассмотрен в 3 главе настоящей книги.
Симпа — букв.: «новая школа».
Концепция долга («гири») и человечности («ниндзё») рассматривается далее на стр. 38.
Мататаби моно — произведения литературы и кино, в которых повествуется о приключениях бродячих игроков, гейш и т. д.
В советском кинопрокате — «Злые остаются живыми».
Джем-сэшн (англ.) — совместная импровизация музыкантов-джазистов из разных ансамблей.
Мастер жанра гэсаку, народной развлекательной литературы эпохи Токугава.
