Вы, конечно, можете вести беседу только с книгой, но большинство людей сочтет это разговором с самим собой. Для плодотворной беседы нужны не только книги и умение читать. Вам потребуются друзья, а также способность говорить и слушать. К сожалению, просто иметь друзей недостаточно. Они, как правило, есть у всех. Но представьте, что они не любят читать книги и не умеют их обсуждать. Представьте, что их интересует только гольф, бридж, музыка или театр — все что угодно, кроме книг. В этом случае разговор, который я описывал в предыдущей главе, не состоится ни при каких условиях.
Разговор может начинаться как обычная беседа о последних событиях или современных книгах. Например, кто-то зачитывает заголовки газет или рассказывает последние новости. Важные и глобальные новости в наши дни затрагивают сразу множество различных проблем. Они уже содержат в себе темы для долгих разговоров. Но эволюционируют ли эти разговоры? Поднимаются ли они выше уровня обсуждения газетных и радионовостей? Если нет, то беседа довольно быстро становится скучной, теряет остроту, все устают повторять одно и то же. Как следствие — участникам такой беседы как можно скорее хочется поиграть в карты, пойти в кино или обсудить соседей. Для этого не нужно особой начитанности.
Но выясняется, что кто-то из участников беседы все же прочел одну из тех книг, которые активно обсуждают в кругу образованных людей. Снова появляется возможность для разговора. Однако он быстро угаснет, если по счастливой случайности рядом не окажется еще кто-нибудь читавший ту же книгу. Как правило, в таких случаях собеседники начинают упоминать другие книги, которые недавно прочли. Но при этом нужные связи не устанавливаются. Когда все участники беседы дадут и получат рекомендации о том, что стоит читать, разговор снова перейдет на темы, которые люди считают общими. Даже если несколько человек читали одну и ту же книгу, беседа может оборваться из-за их неумения плодотворно обсуждать прочитанный текст.
Возможно, это некоторое преувеличение, но я опираюсь на собственный опыт бесконечно скучных вечеров в обществе. Похоже, не так уж много людей умеет хорошо читать. Сейчас есть модное выражение «общее проблемное поле». Для хорошего разговора все участники должны высказываться именно в таком общем проблемном поле.
Коммуникация приводит не только к чему-то общему; обычно для начала нужен некий общий фон. Неудачи в процессе коммуникации связаны как с отсутствием изначального единства мыслей, так и с нашей неспособностью говорить и слушать.
Мои слова могут показаться чересчур радикальными. Мало того что я хочу научить вас читать, я еще и прошу сменить круг общения! Боюсь, в этом есть доля истины. Или вы сами не сильно изменитесь, или вам придется изменить своих друзей. Повторю общеизвестную истину, что дружба зависит от того, есть ли у людей общие интересы. Если вы читаете великие книги, вам нужны друзья, с которыми их можно обсудить. Вам не придется менять окружение, если вы убедите своих старых друзей читать вместе с вами.
Я часто вспоминаю слова Джона Эрскина на вводном занятии в группе, где я учился чтению великих книг. Он сказал, что уже несколько лет наблюдает за тем, как студенты колледжа демонстрируют собственное бессилие в ведении интеллектуальных разговоров. В условиях самостоятельного выбора предметов они ходят на разные занятия, встречаются лишь изредка и читают только общие учебники, и то не всегда. Однокурсники больше не являются «братьями по разуму». Сам Джон Эрскин, поступив в Колумбийский университет в начале века, застал то время, когда все изучали одни и те же предметы и читали одни и те же книги, среди которых было немало великих произведений. Студенты часто вели между собой интересные разговоры и выбирали друзей не только из партнеров по играм или общежитию, но и по общности взглядов.
Одной из целей курса Honors было возрождение студенчества как интеллектуальной общины. Если группа студентов читала одни и те же книги и на протяжении двух лет встречалась раз в неделю, чтобы их обсудить, она становилась потенциальной общностью друзей. Великие книги не только призывали участников этой группы в мир идей, но и обеспечивали «общее проблемное поле» для дальнейшей коммуникации. Они умели говорить разумно и понятно не только о книгах. С помощью «книжной» темы они могли затрагивать любые проблемы, связанные с поступками и мыслями людей.
В таком сообществе, как утверждал Эрскин, демократия всегда будет в безопасности, поскольку она предполагает интеллектуальное общение и совместное участие в решении проблем человечества. Тогда еще никто не предполагал, что демократии может что-то угрожать. Помню, что мы не очень серьезно восприняли выступление Эрскина. Но он оказался прав. Сейчас я убежден в справедливости его слов, как и в том, что гуманитарное образование — это сильнейший оплот демократии.
- 2 -
Не знаю, насколько велик шанс изменить систему образования в школах и колледжах нашей страны. Сегодня они на всех парах стремительно удаляются от начитанности и грамотности. (Парадокс, но современные тенденции в образовании, которые я подверг критике, были продиктованы стремлением к соблюдению принципов демократии.) Но я знаю, что можно повлиять на уровень образования взрослых. Оно еще не полностью попало под контроль педагогических колледжей и факультетов. Вы вместе со своими друзьями можете составлять собственный план обучения. Необязательно ждать, что кто-то придет и принесет готовую программу. Для ее составления не нужна сложная техника. Не нужны даже преподаватели. Собирайтесь вместе, читайте великие книги и обсуждайте их. Вы уже знаете, что можно научиться читать в процессе чтения. Уверяю вас, так же легко можно научиться обсуждать прочитанное в процессе дискуссии.
У меня есть все основания для подобного мнения. Когда я попал в Чикагский университет и начал вести совместный курс чтения с президентом Хатчинсом, меня пригласили выступить с лекцией в одном из ближайших пригородов. Группа состояла из взрослых мужчин и женщин. Все они окончили колледж, некоторые мужчины работали по специальности, некоторые занимались бизнесом. Многие женщины принимали участие в местной политической и педагогической жизни, а также вели домашнее хозяйство. Они решили, что тоже хотят пройти такой курс обучения. В колледже мы с нашими студентами «проходили» за два года около сорока книг — примерно по одной книге в неделю. Поскольку у моей «взрослой» группы было меньше времени (из-за детей и бизнеса), они читали только по одной книге в месяц. Следовательно, на тот же список литературы у них должно было уйти восемь лет. По правде говоря, я не верил в серьезность их намерений.
Поначалу они читали не лучше, чем большинство выпускников колледжа. Все в группе начинали с нуля — как обычно и бывает после учебы в колледже. Оказалось, что их навык чтения большей частью имел отношение к изучению ежедневных газет. В некоторых случаях он распространялся на более серьезную периодику и современную литературу, но мгновенно исчезал, когда мои новые ученики начинали читать «Илиаду» Гомера, «Божественную комедию» Данте или «Преступление и наказание» Достоевского; «Республику» Платона, «Этику» Спинозы или «Эссе о свободе» Милля; «Оптику» Ньютона или «Происхождение видов» Дарвина. Однако они продолжали упорно читать все эти книги, обучаясь заново в процессе чтения.
Группа не распалась, поскольку все участники чувствовали, что их уровень с каждым годом растет, и получали удовольствие от развития навыка. Теперь они легко могли объяснить, каковы цели автора, на какие вопросы он стремится ответить, что представляют собой его основные термины, на основании чего он делает свои выводы, и даже в чем заключаются недостатки его подхода. Уровень их обсуждения за десять лет явно повысился, что свидетельствовало об одном: они научились читать более вдумчиво.
Итак, как вы поняли, эти люди регулярно встречаются друг с другом на протяжении десяти лет. Насколько я могу судить, они не планируют прекращать свои встречи. Более того, они собираются расширить горизонты чтения и перечитать некоторые из книг, которые не до конца поняли в самом начале обучения. Возможно, на первых порах я и помогал им, направляя ход дискуссий, но сейчас они точно могут обойтись без меня. Они поняли, какую роль чтение играет в их жизни.
Члены этой группы были дружны еще до начала занятий, но теперь их дружба стала еще и интеллектуальной. Они бурно обсуждают темы, которые раньше никто из них бы не поддержал. Они почувствовали вкус к интеллектуальным разговорам о серьезных проблемах, но при этом не обмениваются мнениями бездумно, как в разговорах о погоде, а дискутируют ответственно. Любое мнение должно быть аргументировано. Любая мысль должна быть связана с серьезными вопросами окружающего нас мира. Именно поэтому все участники курса научились оценивать утверждения и аргументы исходя из их ясности и актуальности.
