Прислал ее мне отец с фронта, куда он ушел воевать с фашистами.
Было это в хмурое декабрьское утро 1942 года, и было мне тогда десять лет.
Вокруг были холод, голод, нищета, страх и война.
Отец написал мне всего несколько слов, видимо, спешил.
«Я верю в тебя, сынок, я люблю тебя», — и все.
Это было его последнее письмо, я получил его, когда отца уже не было в живых, он погиб на фронте.
Я часто представляю себе, как он улыбался и писал эти слова, которые превратились в Улыбку.
Улыбка веры и любви отца с тех пор живет во мне.
Она защищает меня от злобы и зависти.
Она не позволяет мне стать злобным и завистливым.
Вот какая Улыбка отца, присланная с фронта, живет во мне.
Улыбка эта стала моим наставником.
40. Дорогие коллеги!
Зачем мы обсуждаем на нашем педсовете никому не нужные готовые вопросы, когда не хватает жизненной эманации?
Мы задыхаемся, мы душим сами себя, душим наших учеников.
С каждым днем в школе становится все меньше и меньше наших улыбок. Мы вот-вот совсем отучимся улыбаться.
Мы умные люди, и нам нетрудно понять, что может произойти в Образовательном пространстве, когда погаснут последние улыбки.
Пусть скажет нам учитель физики, что станет с нашей планетой и нами, если так же погаснет сила земного притяжения, как это происходит с улыбками в школе.
Пусть скажет учитель биологии, что случится с нашим организмом, если клетки откажутся заниматься обменом веществ, как мы отказываемся улыбаться нашим детям.
Школа без учительских улыбок превращается в душегубку.
Дети увядают без них, как увядают цветы без живительной влаги и без солнечных лучей.
Нас больше заботят пробелы в их знаниях, возмущает их дерзость. Читаем им проповеди, наказываем, ставим двойки, вызываем родителей. И крутится эта разболтанная педагогика угроз и грубостей из поколения в поколение учителей.
Коллеги, мы задыхаемся, не замечаете?
Задыхаются наши ученики!
Задыхаемся и задыхаются, потому что мы нарушили экологию Образовательного пространства. Оно не терпит грубости, издевательств, оскорблений, запугиваний, насмешек, раздражения, нетерпения, окриков, лавины запретов и пустых наставлений. Все это направлено против детей, не во благо, а во вред им.
Как плохо звучит: против детей, против наших учеников.
Образовательное пространство — это Храм Бога, оно святое.
Каждый знает, что в Храме кричать, грубить, насмехаться нельзя.
И каждый знает, что в Храме надо улыбку сердца и души Творцу послать, надо улыбнуться в душе всем Светлым Ангелам. Надо войти в Него с полной чашей сердечной любви.
Образовательное пространство тоже Храм, да-да, Храм, Храм!
Здесь должно произойти таинство: раскрытие в ребенке Образа, который заключил в нем Творец. А таинство это свершаем мы — учителя, ибо мы — «соработники у Бога». А свершается таинство только с любовью — прекрасной, сердечной, духовной, жертвенной любовью.
Эта любовь и рождает своих помощников — улыбки, такие же прекрасные, чуткие, нежные, преданные, жертвенные, как она сама.
Коллеги!
В Храме ставят свечки.
Как величествен, таинствен Храм, когда там горят свечи, сотни, тысячи. Одни догорают, другие зажигаются.
Улыбки наши тоже свечи, которые никогда не должны гаснуть в Храме Образования. Пламя наших улыбок может сжечь дотла всю педагогику темных сил. Улыбка мощь несет. Она способна превращать пасмурную погоду в солнечную.
Коллеги!
Не будет никакого обновления жизни школы, если каждый из нас не обновит душу свою.
Закон отдачи торжествует: отдавшие должны получать.
Дети взрослеют, и мы получим.
Что мы получим?
41. — Ты опять без домашнего задания?
— Я же вам объяснил…
— Уходи из класса… Пусть придет отец!
— Я же вам объяснил…
— Убирайся из класса!
— Я же вам сказал…
— Ты оглох?.. Мало того, что ты глухой, ты еще и кретин… Убирайся, слышишь?
— Зачем грубите мне?.. Я же сказал вам…
— Говори это своей девчонке… Вон из класса…
Парню было стыдно взглянуть в сторону своей девушки, которую походя облили грязью. Он злобно посмотрел на свою учительницу родной литературы, плюнул ей в лицо и выбежал из класса.
Надо догнать его, надо остановить!
Вы дежурный учитель?
Помогите, пожалуйста, мальчику, который мчится по коридору, ему плохо, его оскорбили, задели за самое больное, живое. Он в отчаянии. Проявите человечность, сострадание, хотя бы вежливость.
— А ну-ка стой! — кричит вслед убегающему дежурный учитель. — Стой, кому говорят!
А почему так грубо, дежурный?
Бегите за ним, проявите вашу сердечность. Он — будущая слава школы. Три дня не выходил из своей домашней лаборатории, смастерил новый прибор, проводил опыты.
Он у порога нового открытия! Ну, дежурный, спасите его!
— Дурак! — кричит дежурный учитель.
Из класса выбегает любимая девушка, вся красная, и хочет догнать парня.
Дежурный, не останавливайте ее, пусть догонит, пусть поговорят они, может быть, она и есть спасение!
Дежурный заграждает путь девушке.
— В чем дело? Пошли к директору!
И девушка не может высвободиться из крепких рук дежурного учителя.
А парень бежит по улице.
Тогда хоть вы, уважаемые прохожие, хотя бы кто-нибудь среди вас заметит душевное смятение парня? Он оскорблен до глубины души, учительница родной литературы оскорбила его! Видите, бежит он, как невменяемый. Остановите его, спросите что-нибудь, отвлеките его внимание на несколько минут.
— Вот дебил, ходить по улице не умеет, такой верзила! — злобно шипит на парня прохожий.
Парень вбегает в аптеку.
Милая женщина в белом халате, вас, кажется называют провизором, но вы ведь еще и человек! Теперь вся надежда на вас! Не выписывайте ему чек, скажите, что у вас нет таких таблеток и что их нельзя достать ни в одной аптеке города. Посмотрите ему в глаза, вы же вроде врача, и вы поймете, зачем ему нужны ваши таблетки в таком количестве.
— Пять упаковок! — говорит она, подавая аккуратно упакованный заказ. Ей поручено продавать все, что только покупают, а не людей спасать.
Мальчик вбегает в подъезд своего дома.
Сосед, хорошо, что спускаетесь по лестнице! Видите, мальчик возвращается домой не вовремя. Он вам в сыновья годится. Взгляните на него, в нем роковая решимость.
Теперь уже вы тот единственный, кто может защитить его от отчаянного шага.
Да, он странный, но ведь никогда никого из соседей не обижал, не грубил.
Когда-нибудь ваш дом прославится тем, что он жил здесь.
Видите, как он бежит вверх по лестнице, задел вас и даже не извинился. Такого еще никогда не бывало. Позже вы узнаете, как оскорбила его учительница родной литературы, понимаете, родной литературы! Потом вы вместе со всеми соседями будете возмущаться, и вы вспомните, что он как-то неестественно выглядел в тот день.
Но сейчас, в эту минуту, вы можете спасти его. Бегите за ним, не оставляйте его одного!
— Ослеп, что ли? — бормочет недовольный сосед. — С ума что ли сошел?
Он открывает дверь своей квартиры.
Карандашом пишет на клочке бумаги: «Прости меня, мама, но я не могу так жить дальше», — и оставляет записку на столе.
Хоть бы кто-нибудь позвонил сейчас по телефону… Конечно, этого не сделает учительница родной литературы. Она злобно вытерла с лица плевок, бросила убегающей за парнем девушке: «И эта туда же!» — и объявила всем: «Это им так не пройдет… Я им еще покажу!»
Не будет звонить и дежурный учитель. Выгнали парня? Значит, так надо! Учительница родной литературы опытный педагог, со стажем. Не ошибется. Он крепко держит девушку и силою пытается отвести ее к директору. Наконец девушка вырывается и бежит догнать любимого. Хоть бы она успела, закричала, что она здесь и любит его.
Никто не звонит, никто не стучит, никто не зовет.
Парень входит в свою крохотную лабораторию, которую он так любит и где проводит бессонные ночи. Так он провел и последние три ночи, забыв все на свете, и любимую девушку тоже.
Он улыбнулся своему прибору, который спустя несколько лет будет назван его именем. Скажут еще, что мальчик из девятого класса был на грани удивительного открытия.
Он сел в кресло.
Разом проглотил горсть таблеток.
Скоро ушел в небытие.
Ушел насовсем.
42. Улыбка понимания! Зачем покинула ты учительницу родной литературы, оставя ее один на один с накопившейся злостью?
И ты, улыбка сочувствия! Трудно ли было тебе сделать человечнее огрубевшее сердце дежурного учителя?
О, ты, Великая Улыбка!
Говорит статистика казенным языком: «в среднем».
В среднем каждые сутки кончают жизнь самоубийством 17 школьников из-за проблем с учителями и родителями.
