После возвращения в Россию прочитал «Кладбищенские истории» Бориса Акунина и усмехнулся: известный литератор не нашел ничего интересного в русской истории Йокогамского кладбища. А ведь тайн в нем предостаточно… Если, читатель, занесет тебя каким-нибудь ветром в Японию, обязательно найди время и поклонись праху соотечественников на Иностранном кладбище в Йокогаме.
Однажды в поезде моим соседом оказался словоохотливый мужчина лет семидесяти:
— Откуда? О, из России?! Нравится здесь, а чем занимаетесь?
Собеседник оживился, узнав, что я копаюсь в русской истории Японии.
— Я об этом почти ничего не знаю, хотя и родился здесь, — сказал он. — Но о Русско-японской войне, конечно же, читал.
К сожалению, разговорчивый японец вскоре вышел. Объехав почти всю Японию, я обратил внимание на то, что ее жители предельно вежливы и доброжелательны к иностранцам. Частенько, не сумев разобраться с картой, я начинал спрашивать путь у прохожих, и они, как бы ни спешили, неизменно останавливались и пытались вникнуть в мои проблемы. Правда, случалось и так, что они отправляли меня совсем не в ту сторону, которая требовалась. Однажды, идя с японским коллегой, заметил, что реакция прохожих на его вопросы оказалась совсем другой: его попытки уточнить дорогу не заставили никого из соотечественников замедлить свой бег. В лучшем случае он получал отрицательный ответ: «Не знаю». Такое безразличие меня очень удивило, и на мой вопрос, почему мне всегда стараются помочь, а ему нет, ответил:
— Вы — иностранец, и перед вами не хотят «потерять лицо». Увы, вынужден отметить, — добавил собеседник, — что порой мои соотечественники не так вежливы друг к другу, как нам бы хотелось…
О японской культуре, характере, манерах поведения и взаимоотношениях японцев написаны сотни книг. Прочитав их, можно уяснить, как и почему японец ведет себя в тех или иных случаях. Но стандарты, хотя и существуют, то и дело корректируются различными обстоятельствами: воспитанием, образованием, местом проживания и т. д. Это, впрочем, относится не только к японцам, но и к людям других наций.
Вежливость и почтение по отношению к незнакомцу — да, они почти всегда видны, в то время как коллеги или люди со схожими интересами могут вовсе не вызывать у японца желания помочь. Отмечено немало случаев, когда поездка по официальному приглашению превращается в сказочное путешествие с четким графиком и ежевечерними обильными возлияниями. Если же человек едет в Японию с собственными целями, то рискует остаться не только без внимания к собственной персоне, но и без помощи. Особенно если при этом присутствует конкуренция.
В Японии, как нигде, нужно помнить русскую поговорку «Со своим уставом не лезь в чужой монастырь» и следовать аналогичной японской мудрости, которая гласит: «Если плохо знаешь соседа, познакомься с ним поближе».[18] Знание японских традиций и реалий существенно облегчает пребывание в Стране восходящего солнца и немало способствует взаимопониманию. Европейцы ищут свет и строят дома с большими окнами. Они сидят на стульях и за столами, чтобы быть ближе к свету. В Японии, напротив, если не прячутся от солнца, то уж никак не хотят под ним загорать. Поэтому в солнечный день большинство японок носят одежду с длинными рукавами, надевают перчатки и прячутся под зонтик. Поскольку жилое пространство, как правило, в Японии весьма ограничено, то в одной комнате японцы и спят, и едят, и работают, и отдыхают. Отсюда идеальная чистота циновок-татами, постеленных на пол. А это, разумеется, влечет за собой требования к чистоте ног. Поэтому при входе в жилище, как правило, имеется маленькое пространство, где полагается снять обувь. Существуют и четкие правила, куда при этом должны быть направлены носки ваших ботинок: обязательно к выходу! Скорее всего, это на случай стихийных бедствий: чтобы не медлить у выхода.
Вероятно, и традиция отвешивать земные поклоны у японцев происходит от необходимости низко наклоняться, заходя в невысокий дверной проем, или же от привычки сидеть на пятках. Стоять перед старшим или перед гостем, по их обычаю, неучтиво, поэтому, встречая гостя, японцы опускаются на пол, а сидя на полу, как же можно иначе почтительно поклониться, как не до земли?
Предполагаю, что отпечаток на эти традиции наложила и большая плотность населения. Издавна японцы строили дома с раздвижными стенами, благодаря которым жилое пространство могло быстро трансформироваться. Хотя современные дома имеют другую конструкцию, принцип максимального использования имеющегося помещения по-прежнему действует. Это помогает японцам при решении проблем с жильем. Многие довольствуются тем, что мы назвали бы клетушкой, и даже не мечтают о больших площадях.
Конечно, жизненные принципы современной японской молодежи в значительной степени отличается от тех, что присущи людям старшего возраста. Как и всем молодым людям, им свойственен определенный нигилизм и отрицание авторитета старших. Хотя, на мой взгляд, это не принимает таких форм, как в России: сказываются вековые традиции почитания предков.
Каждый раз, замечая на кладбище замысловатую вазу с какой-то особой композицией, удивляюсь тому, что никто не пытается ее утащить. Память о предках, даже чужих, для каждого японца табу. Однажды вместо памятника увидел мраморную скульптуру собаки, изумительную по точности исполнения. Издали мне показалось, что она машет головой. Рискнул подойти и потрогать: и в самом деле, голова двигалась, а ведь владельцы, устанавливая это произведение искусства, достойное престижной галереи, на кладбище, даже не задумывались о том, что оно может куда-нибудь «убежать». Конечно, печать времени и забвения носят и японские кладбища. Но чаще всего даже на замшелых памятниках, вид которых хорошо говорит о почтенном возрасте, не заметно следов разрухи.
В Стране восходящего солнца меня частенько поражало бережное сохранение японцами не только собственных памятников, но и русских. Казалось бы, японцы близки по религии китайцам, но вот отношение к могилам немного другое. При этом большинство русских надгробий относится ко времени Русско-японской войны. Сохранение русских могил — привилегия победителей? А может быть, все дело в том, что мы все-таки соседи?! Или это проявление национальной культуры, которая лежит в основе всей жизни японцев?
После Реставрации Мейдзи Япония жадно впитывала западную культуру и ее достижения. Японские эстетические потребности, связанные с поклонением природе, природной воздержанностью, самобытностью и космополитизмом, столкнулись с культурами других народов — Востока (Китай) и Запада (Европа — Америка). С другой стороны, европейцы, много лет добивавшиеся открытия Японии, смогли вплотную заняться изучением неведомой страны. Почти все русские исследователи и востоковеды, побывавшие в Японии, поражались древности и стойкости японских культурных традиций, которые проявлялись в повседневной жизни японцев и разительно отличались от европейских ценностей. «Этой культурой можно любоваться, — писал русский путешественник С. М. Волконский, — внести в свой дом, но жить там почти невозможно для русского человека, который привык к европейской атмосфере. Любуется, но дышит корнями своей расы». Что ж, наверное, это естественно: оставаться верным своей культуре в чужеродном окружении, в то же время стараясь понять особенности японского быта, древние обычаи и обряды. Примеры русских эмигрантов являются тому подтверждением.
В поездках по Японии я частенько задумывался, что же русские оставили японцам. Эмигранты из России оказали влияние на многое и, в частности, на японскую кухню, прежде всего на расширение популярности хлеба. Первые булочные в Японии были открыты выходцами из России, для которых потребление хлеба, особенно на чужой земле, является своеобразным культом. В то время гастрономических магазинов и булочных в Японии было очень мало: на всю страну 10–15, но булки в те годы у японцев и не пользовались спросом. Интерес к ним возник только после окончания Второй мировой войны.
Способствовали пропаганде русской кухни и японские военнопленные, возвращавшиеся из Советской России: некоторые из них открывали русские рестораны. В одном из таких ресторанов под названием «Харбин» мне удалось побывать несколько раз. Наряду с европейскими, китайскими и японскими блюдами там имелась русская еда, в частности, под названием «борщ». До сих пор не пойму, почему японцы так назвали очень густой овощной суп со сладковатым вкусом. В меню были и пирожки. Они появились в некоторых ресторанах Японии еще перед Второй мировой войной. Однако японские пирожки все-таки отличаются от русских. В Японии их почти всегда жарят, а в качестве начинки используют фарш с луком и «харусамэ» (вермишель из бобовой муки). Японцы заменяли на свои, более привычные, первоначальные ингредиенты и в других блюдах, заимствованных у иностранцев. Поэтому можно сделать вывод, что культурные традиции других стран воспринимались в Японии по выбору и вкусу японцев.
