Глава 6
Бегство в Лондон
Когда точно Уильям уехал в Лондон, неизвестно. Годы с 1585, когда появилась запись о крещении близнецов, по 1590–92, когда появляются первые сведения о работе Шекспира в Лондоне, называют «lost years» – «потерянные годы». Биографы делали неоднократные попытки воссоздать этот период, но безуспешно. Предположения остаются предположениями, а самое правдоподобное из них является самым скучным и неинтересным для читателя.
Какие же существуют версии? Кратко их можно перечислить следующим образом: Уильям помогал отцу вести торговлю и делать перчатки, Уильям помогал мяснику разделывать туши животных, Уильям учительствовал, Уильям служил секретарем в суде, Уильям браконьерствовал в близлежащих лесах, за что его преследовали, и он бежал от суда в Лондон, и, наконец, Уильям примкнул к приезжавшему на гастроли в Стратфорд театру – с ним путешествовал и «допутешествовался» до Лондона…
Первая версия – та самая, наиболее скучная, обыденная и просто напрашивающаяся, если исходить из здравого смысла, не пытаясь придать образу будущего драматурга излишнего романтизма. Впрочем, совсем уж неромантичным выглядит образ помощника мясника, но эту версию можно оставить в стороне, потому что таким же образом Уильяма позволительно определить в ученики или помощники к представителю любой профессии, распространенной в родном городе.
Если попробовать представить себе ситуацию, как она, вероятно, развивается в подобной той, в которой оказалась семья Шекспиров, то получится следующее. Написание первой пьесы Уильяма Шекспира относят к 1590 году. Упоминание о ее постановке находят в 1592 году. Конечно, написать «Генриха VI» драматург мог и не в 1590 году. Тем не менее, какое-то время ему явно потребовалось. Потребовалось и время для того, чтобы обосноваться в Лондоне. При всех родственных связях со стороны матери, в одночасье Уильяму было бы сложновато мгновенно найти себе работу в театре, да еще и быстро убедить поставить свою пьесу. Год, когда Шекспир, видимо, прибыл в столицу, – 1588–89. «Потерянных» лет остается три.
В начале 1585 года рождаются близнецы. Вряд ли будущий драматург был таким уж негодяем, чтобы сразу же покинуть родной дом и отправиться в поисках лучшей жизни куда-нибудь подальше. Он старательно пытался выполнять возложенную на него им самим и окружающими роль примерного семьянина, старшего сына, а значит, продолжателя дела отца. Конечно, что-то Уильяма от скучного, невзрачного сценария отвлекало. Основным отвлекающим моментом вполне могли быть театры, с завидной регулярностью посещавшие Стратфорд, словно поставив себе целью сбить молодого человека с пути истинного.
Судя по сохранившимся записям, на гастроли труппы приезжали в родной город Шекспира постоянно. В 1572 году, когда ему исполнилось восемь лет, театральная труппа графа Лейстера давала представления в Стратфорде с участием отца будущего коллеги Уильяма по театру и близкого друга – Джеймса Бербейджа. Точная дата рождения Джеймса неизвестна – он родился примерно в начале тридцатых. К 1572 году будущий основатель одного из первых лондонских театров, имевшего постоянное помещение для постановки спектаклей, уже играл в труппе графа Лейстера.
В 1577 году труппа дала еще пять представлений в Стратфорде. Уильяму – тринадцать лет. Очередные совпадения? Вряд ли. Думается, Джеймс Бербейдж, с сыном которого впоследствии будет играть Шекспир, познакомился с молодым человеком, и знакомство затем сыграло определенную роль в карьере драматурга.
Обычно в то время театральные труппы организовывали несколько человек, являвшиеся как основными актерами, так и совладельцами театра (в дальнейшем подобным же образом будет действовать и Уильям Шекспир). Второстепенных актеров и других необходимых театру работников нанимали. Знатные люди часто имели собственные труппы. Актеры не только играли в спектаклях, но порой выполняли и другие обязанности по дому. Скорее всего, именно поэтому актеров называли «слугами». Потраченные на содержание труппы деньги отчасти окупались по время гастролей актеров по стране – представления не были бесплатными. Однако траты у актеров тоже возникали высокие: покупка костюмов (а играли актеры королей, королев и других представителей верхушки общества, облачавшихся в не самую простую и дешевую одежду), оплата услуг второстепенных актеров и других работников сцены, покупка пьес (а репертуар у театральных трупп менялся часто). Выступления театральных трупп, как правило, не планировались на воскресенье и на дни церковных праздников, а также на время поста. Впрочем, эти ограничения многие обходили. Что обойти было практически невозможно, так это эпидемии чумы. Когда количество смертей начинало превосходить определенную цифру (тридцать-сорок человек в неделю), спектакли запрещали. Впервые постоянное помещение для театра появилось у вышеупомянутого Джеймса Бербейджа в 1576 году.
Граф Лейстер начал патронировать театральную труппу с 1559 года. В 1572 году Елизавета подписала указ, предписывавший всем труппам в обязательном порядке иметь подобного графу знатного покровителя. Не имевшие такового могли быть приравнены к бродягам и подвергались штрафам. За выполнением указа следили строго – в городах, подобных Стратфорду, подобную функцию выполняли члены городского совета, занимавшие должности констеблей, приставов – те, что в свое время занимал Джон Шекспир.
Актеры под руководством Джеймса Бербейджа написали своему покровителю письмо с просьбой не просто продолжать оказывать им покровительство, но и сделать их «слугами», что давало им возможность выступать в Лондоне без всяких ограничений. Письмо подписали пять актеров, и им же уже в 1574 году выдали королевский патент, дававший право выступать в любом городе Англии, а местные власти не имели права эти выступления по какой-либо причине отменять. После труппа графа не раз выступала перед королевой и ее двором: в 1574 и 1575 годах, а также во время приемов, устраиваемых в честь Елизаветы Лейстером в замке Кенилворт.
Конечно, некоторые труппы предъявляли поддельные лицензии, а у некоторых их просто-напросто никто не требовал. А тем, кто их имел, местные власти все равно порой не разрешали выступать. Так или иначе, а жизнь актеров была полна опасностей. Известны многочисленные случаи, когда между актерами и зрителями или между актерами разных трупп возникали драки, приводившие к смертельному исходу. Актеров грабили, и нередко они становились после таких гастролей не богаче, а беднее.
«Несмотря на возможные трудности, многие актеры предпочитали вести жизнь гастролирующих актеров, и даже труппы, обосновавшиеся в Лондоне, продолжали регулярно гастролировать. Такой образ жизни имел свои преимущества. Размер оплаты гастролирующим труппам не был особенно велик. Но, конечно, эти суммы далеко не всегда отражали все те деньги, которые могли получить актеры… Помимо денежного вознаграждения актеры часто получали бесплатное питание, проживание и другие выгоды»[18]. Именно по этой причине одни и те же труппы регулярно приезжали в одни и те же места – туда, где их хорошо встречали. Кроме того, по сравнению с Лондоном гастроли имели и другое преимущество: можно было не менять репертуар и играть одни и те же пьесы в разных городах и весях.
В среднем труппа состояла из десяти человек (иногда чуть меньше, иногда чуть больше). Передвигались актеры, в зависимости от своего финансового состояния, пешком или на лошади. Обычно они имели повозку, в которую складывали костюмы и необходимый для спектакля реквизит. Нередко из Лондона труппу гнала чума, и она путешествовала по Англии, особенно часто навещая города в графствах, которые принадлежали их покровителям. Именно поэтому труппа графа Лейстера не раз колесила по графству Уорикшир.
Представления давались как на улице, так и внутри зданий, например, в здании городского совета, в школах или на постоялых дворах. Также для представлений знать предоставляла помещения в замках. Если спектакли давались на улице, то чаще их ставили в церковных дворах или на рынках.
Обычно театральная труппа, приезжая в город, в первую очередь встречалась с мэром или другим представителем городского управления. Без всякого объяснения причин актерам могли запретить давать в городе спектакли: «Бывало, мэр не являлся любителем театра, бывало, боялся возможных беспорядков, бывало, беспокоился, что актеры могли занести в город чуму. Бывало, сам город уже страдал от нашествия «черной смерти» и избегал больших скоплений людей»[19].
Но чаще актерам разрешали остаться в городе. Тогда они начинали «рекламировать» свои представления: шествовали по улицам и били в барабаны, играли на трубе. Порой они объявляли о грядущем спектакле на центральной площади. Насколько долго труппа оставалась в городе, зависело от того, насколько тепло ее принимала публика. Но в среднем актеры задерживались в одном месте не более чем на одну неделю, давая иногда по два представления в день.
