Возвращаясь к заголовку данного отрывка, скажем решительно: никаких «торта», «супа», «почерка», «раза», «аптекаря», «библиотекаря», «бухгалтера» и т. п. в литературном русском языке нет.
* * *
Пять килограммов четыреста граммов помидоров
Почему-то это сочетание, произнесенное вслух, у некоторых людей вызывает улыбку. А между тем оно составлено «по всем правилам грамматического искусства». Так в чем же дело? По-видимому, в том, что оно звучит несколько искусственно.
Действительно, мы скорее скажем 400 грамм масла, чем 400 граммов масла, килограмм помидор, чем килограмм помидоров и т. п. Здесь действует своеобразная тенденция к экономии языковых средств: из двух вариантов – более длинного и более короткого – в живой речи, как правило, употребляется более короткий.
В одних случаях окончание – ов родительного падежа множественного числа существительных мужского рода перестало использоваться не только в устной речи, но я на письме: победил вариант с нулевым окончанием. Taк, существовавшие когда-то сочетания «отряд солдатов», «группа партизанов», «пара сапогов» заменены более экономными отряд солдат, группа партизан, пара сапог.
Сравните также прежние сочетания с названиями некоторых национальностей с основой н и р (среди грузиков, лезгинов, осетинов, туркменов, башкиров) и теперешние (без окончания – ов). То же в названиях единиц измерения: раньше было «100 амперов, ваттов, вольтов» и т. п., сейчас – без – ов.
В других случаях окончание – ов сохраняется в письменной речи, но отпадает в речи устной, в которой мы употребляем формы 400 грамм, тонна помидор, апельсин, tмандарин, баклажан и т. п. Однако неоправданно написание в ученическом сочинении: «Древний Рим погиб от нашествия варвар».
Для подтверждения тенденции к победе более коротких форм приведем еще и такой факт: в первой половине XIX в. слова афиша, буря, кастрюля, пустыня, роща, сплетня и некоторые другие имели в родительном падеже множественного числа не нулевое окончание, как сейчас, а окончание – ей: афишей, бурей, кастрюлей, пустыней, рощей, сплетней.
А теперь ряд маленьких задач.
Если у вас есть несколько знакомых девушек или подруг по имени Оля, то как вы скажете: Подарки для наших… (у А. П. Чехова: Оль).
Раскройте скобки и заключенное в них слово поставьте в нужной форме: Купить несколько (простыня). Ответ: простынь (не «простынь» и не «простынёй», сравните: баня – бань, дыня – дынь, яблоня – яблонь). В углу стояло несколько (кочерга). Чтобы себя не мучить, сопоставьте: серьга – серег (с беглым е), стало быть: кочерга – кочерег.
* * *
Все присутствующие обнажили голов…
Разве здесь может возникнуть вопрос о форме числа? Ведь у каждого из присутствующих, надо полагать, была своя голова, а не одна, общая для всех. И если не всегда верна поговорка «Сколько голов, столько умов», то не по причинам физического характера. И все-таки правильнее сказать …обнажили голову. При указании на то, что одинаковые предметы принадлежат каждому лицу из всей группы или находятся в одинаковом отношении к ним, форма единственного числа употребляется в значении множественного. Например: Все повернули голову в сторону двери; Носильщики несли на голове корзины с овощами. У А. С. Пушкина: Солдаты стояли с опущенной головой; Повелено брить им бороду. У В. Г. Короленко: …Какое горе лежало на сердце чужих людей.
Другие примеры: Изучается форма уха, носа, глаз (не «формы»); У моих и твоих часов сломалась пружина (не «пружины», так как речь идет об одной и той же детали у каждого предмета); На совещании присутствовали заведующие учебной частью ряда школ района (не «учебными частями»); Пять воинов были награждены орденом Славы 1 степени (не «орденами»); Девушки закрыли лицо передником (не «лица передниками»); Ребята ковыряли вилкой остывшую картошку (не «вилками»).
* * *
«Пьем грузинские вина и чешские пива»
Если мои читатели запротестуют против второго из приведенных в заголовке сочетаний, указывая на то, что с грамматической точки зрения неправильно образование множественного числа от вещественного существительного пиво, то я сошлюсь на авторитет одного из виднейших русских грамматистов – А. А. Шахматова, приводившего эту форму среди других подобных.
Грамматика не станет здесь возражать, потому что его самой установлено правило: имена существительные с вещественным значением употребляются в форме множественного числа для обозначения различных сортов или видов вещества. Мы давно уже привыкли к сочетаниям нержавеющие стали, красные и белые глины, дорогие табаки, смазочные масла, спирты из недефицитного сырья и т. п. Сравните в специальном употреблении: бензины, граниты, каучуки, цементы, эфиры, сахара, чаи, культурные луки. То же для обозначения изделий из материала (бронзы, фарфоры, хрустали) или названий злаков, посевы которых занимают большую площадь (ячмени, озими). Например, у М. Шолохова: Вдоль дороги дымились в росе вызревшие овсы.
Отсюда, казалось бы, простой вывод: если есть грузинские вина, то почему не могут быть «чешские пива», тем более что в природе они действительно существуют? И все-таки вы были бы правы в своего возражении: одно дело – теоретическая возможность, а другое – практическое использование («чешские или другие пива» – так не говорят).
Оказывается, приведенное выше правило не является универсальным. Не образуют формы множественного числа такие вещественные существительные, как молоко, просо, рис и др., а также названия элементов (золото, серебро, азот, кислород, калий, натрий и т. д.).
А теперь посмотрим, как обращаются с формами числа школьники и абитуриенты. В одном сочинении читаем: «Партизанские движения сыграли большую роль в победе». Автор не учел, что слово движение употребляется в форме множественного числа, если обозначает конкретное действие (движения рук и ног), и не употребляется, если, как в данном примере, имеет отвлеченное значение деятельности, направленной на достижение какой-либо цели (партизанское движение, революционное движение).
Другой ученик пишет: «Он говорил об их отношениях к науке». Ошибка та же: слово отношение употребляется в форме множественного числа в значении «связь между кем-либо, образующаяся из общения на какой-нибудь почве» (семейные отношения, товарищеские отношения) и не употребляется, если имеет значение «взгляд на что-либо, понимание чего-либо» (отношение к искусству, отношение к жизни),
Поговорим о прилагательных
– Эта книга интересная?
– Да, весьма интересна
Нетрудно видеть, что и в вопросе, и в ответе речь идет об одном и том же: представляет ли данная книга интерес? Однако формы прилагательного, использованные в функции сказуемого, не совпадают: в одном случае выступает полная форма, в другом – краткая. Сравните аналогичные сочетания: вопрос неясный – вопрос неясен, положение опасное – положение опасно, советы полезные – советы полезны и т. п.
Так в чем же различие между левой и правой частью каждой пары (а оно должно быть, потому что абсолютных синонимов, лексических или грамматических, т. е. синонимов, не различающихся ни по значению, ни по стилистической окраске, как правило, не существует)?
Подойдем к решению вопроса издалека. Сначала возьмем более простой случай, например: река спокойная – река спокойна. Первое сочетание (с полным прилагательным в роли сказуемого) указывает на постоянный признак предмета (в отличие от бурного горного потока это спокойная река), а второе сочетание (с кратким прилагательным в той же роли сказуемого) указывает на временный признак (в данный момент река спокойна, а в другое время это бывает и не так). Сравните также: девочка больная – девочка больна, характер у него спокойный – лицо его спокойно и т. п. Такое различие, однако, неприменимо к нашему примеру, приведенному в заголовке отрывка: нельзя считать, что книга интересная всегда, а книга интересна сию минуту.
Попробуем взять другой пример: дверь низкая – дверь низка. Здесь тоже не приходится говорить о постоянном и временном признаке предмета: размеры, как правило, неизменны. Но можно говорить о признаке абсолютном и признаке относительном: дверь низкая – безотносительно к другим предметам, а дверь низка, например, когда встает вопрос о том, чтобы внести в комнату высокую мебель (т. е. чересчур низка). Сравните также: ноша тяжелая (независимо от того, кто ее будет нести) – ноша тяжела (может быть, для ребенка). Аналогичные сочетания: сапоги велики, куртка мала, проход узок – с выражением излишка или недостатка размера.
