Еще вопросы.
Почему торжествует крестьянин и что он делает: «Зима. Крестьянин, торжествуя, / На дровнях обновляет путь…»?
Какое время суток изображено в строках поэмы «Руслан и Людмила»: «Уж утрохладное сияло / На темени полнощныхгор»?
Отчего Пушкин написал: «Навстречу северной Авроры…»? Что это – ошибка? Ведь наречие навстречу требует слова в дательном падеже – «Авроре».
Почему у Пушкина сказано: «Златая цепь на дубетом…» – а в народной песенке: «Сидит ворон на дубу»? Почему Пушкин пишет: «Из темного лесанавстречу ему / Идет вдохновенный кудесник…» – а Некрасов: «Однажды в студеную зимнюю пору / Я из лесувышел…»? В каком-то из текстов ошибка или употребление разных форм падежных окончаний имеет определенный смысл?
Чтобы ответить на эти вопросы, надо глубоко проникнуть в смысл произведения, то есть уметь читать. Читать не как гоголевский Петрушка, которому нравился сам процесс чтения, когда «из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое иной раз черт знает, что и значит».
Уметь читать – это значит ярко представить себе созданную словами картину жизни, пережить вместе с героем сюжетные перипетии, понять, что сказал лично вам автор о мире, о людях, о вас самих. А для этого необходимо почувствовать красоту и выразительность поэтического языка: не просто отметить эпитет, а восхититься его точностью, которая помогает представить предмет; не просто обнаружить удачную метафору, а понять, почему именно ее автор использовал, какую мысль передал благодаря этому тропу. Ведь все образы и мысли автора в произведении выражены посредством слов, соединенных в предложения. И задача читателя – научиться проникать через словесную ткань в глубину смысла.
Но это не простое дело. Такому чтению надо учиться. Как учиться? На опыте! Не только следить за сюжетной линией, но и обращать внимание на языковые средства, посредством которых автор стремится быть максимально выразительным. А чтобы это видеть, надо знать законы словесности.
И вот один из важнейших законов. Уже приступая к чтению, мы по-разному настраиваемся на восприятие рассказа, стихотворения или пьесы, по-разному относимся к произведениям незнакомого автора или классика. Чтобы лучше понять произведение, важно знать, кто его автор (реалии его жизни и творчества), в какую эпоху и в какой стране оно написано, и судить о произведении по тем законам, по которым оно создано. Если же вы будете искать в лирике острого сюжета или попытаетесь читать поэта XVIII века, не учитывая реалий того времени, то не увидите в них самого главного. Поэтому компетентное чтение – это восприятие произведений в их жанрово-родовой и историко-литературной специфике.
Другой закон: в искусстве слова чрезвычайно важна стилистическая окраска. Сравните две фразы: «Прекрасный рыцарь низвергся с колесницы и получил жестокую рану» и «Красивый парень сверзился с повозки и расквасил рожу». Чем они различаются? Стилем, а следовательно – смыслом!
Вполне возможно, что речь идет об одном и том же событии, но рассказывают о нем разные люди: первую фразу мог сказать рыцарь или дама, а вторую – простолюдин, слуга или крестьянин. Одно высказывание принадлежит к высокому стилю, другое – к низкому, в одном слова книжные, в другом – разговорные и даже просторечные. Значит, высказывание приобретает смысл не только благодаря предметному значению слов, но и посредством их стилистической окраски.
И третий закон: поскольку мы имеем дело с явлением искусства слова, в котором язык служит «материалом» (как в живописи – краски, в скульптуре – мрамор), то в художественном произведении все языковые средства служат раскрытию идеи. Поэтому здесь все имеет значение: стихи это или проза, интонация и используемая лексика, выбор средств художественной изобразительности, то как организован текст и многое другое.
Очевидно, что понять смысл произведения можно только через слово. При этом необходимо учитывать род и жанр, место произведения в литературном процессе, замечать стилистическую и эмоциональную окраску слов, которые отобрал автор для выражения своего отношения к изображаемому, понимать, какое значение имеет то или иное языковое средство для создания картины жизни. Словом, чтобы получить наслаждение от чтения, глубоко проникнуть в смысл произведения, необходимо научиться грамотно читать.
Так что же, читатель должен заниматься этой тяжелой работой? А где же увлечение интересной книгой, потрясение от стихов? Но дело в том, что умелый и грамотный читатель замечает языковые средства и вдумывается в значение слов и предложений непосредственно во время чтения, интуитивно. Хотя слово «анализ» и означает «разложение», это не значит, что надо раскладывать текст по полочкам, препарировать его, будто скальпелем, рассматривать под лупой каждое слово, каждое предложение. Нет, анализ, который совершает умелый читатель, – особый, образный, в нем соединяются эмоциональная реакция и работа мысли.
Мы говорим об умелом читателе. Есть люди, от природы наделенные таким талантом. Но что делать остальным? Научиться! Это доступно почти каждому. И в первую очередь надо много читать. Затем, уже на конкретных примерах, увидеть, как анализируется произведение, и, наконец, самому проделать такую работу. Это напоминает обучение письму: в первом классе вы писали сначала палочки и крючочки, потом – буквы, а теперь свободно владеете навыком письма, уже не вспоминая, из каких элементов состоят буквы. Так же и с процессом чтения: сначала вы будете овладевать приемами анализа, а потом,
знакомясь с новым произведением, прямо во время чтения почувствуете значимость используемых автором художественных средств и проникнете в его замысел.
В одном стихотворении вы заметите, как точны и выразительны эпитеты, и в возникшей перед вами картине откроется красота мироздания, в другом – мысль автора выявится благодаря антитезе, и вы почувствуете, как сложна и противоречива жизнь, в третьем – образ станет понятен через игру слов, и вы восхититесь свободой и виртуозностью языка автора, в четвертом – важно сопоставление картин, в пятом – несовпадение стиховых и синтаксических пауз и т. д.
Единого пути, пригодного для анализа любого произведения, не существует, в каждом случае мы заново торим дорожку от слова к смыслу. Искусство анализа как раз и состоит в выборе оптимального способа проникновения в идею произведения через его словесную ткань.
Выбор способов анализа определяется конкретным текстом, однако есть общие этапы, которые проходит каждый читатель при знакомстве с лирическим произведением. Прежде всего – имя автора, которое создает определенные ожидания: знакомство с новым поэтом или встреча с известным. У компетентного читателя с именем автора связаны представления о личности поэта, о времени создания произведения, о литературном направлении. Некую установку на понимание дает определение жанра и заглавие стихотворения или его отсутствие: по-разному вы будете воспринимать дружеское послание и эпиграмму, стихи под названием «Весна» и «Осень».
А дальше – главное: текст. Необходимо его внимательно прочесть, вникнуть в значение слов, услышать ритм стихотворных строк – музыку стиха – и вообразить нарисованную словами картину. При этом вы вспоминаете собственные впечатления от реальных предметов, обозначенных словами, и сами создаете из них цельную картину, поэтому неудивительно, что у каждого читателя рождается своя, непохожая на другие ассоциация. Но в лирическом произведении все же главное – внутреннее состояние, чувства и мысли, которые возникли у поэта под впечатлением увиденного. И вы постараетесь проникнуться этим состоянием, осмыслить переживание, научитесь сопереживать.
И наконец, не менее существенное: знакомясь с произведением искусства слова, вы испытываете особое эмоциональное состояние – эстетическое переживание. Вас не оставят равнодушными красота чувств и глубина мысли автора, а также совершенство языка, посредством которого выражаются эти мысли и чувства, – меткость и точность слов, стройность стихотворных строк и многое другое.
Но и это еще не все – это лишь описание вашего восприятия. А нужно еще дать истолкование(то есть объяснить, прежде всего самому себе, смыслстихотворения) и его оценку(то есть понять, что значит произведение для вас лично). Для этого надо внимательно вчитаться в текст, вдуматься в значение слов и предложений, вслушаться в интонацию. Ведь настоящий читатель, если стихи ему понравились, нередко вновь перечитывает их, даже заучивает наизусть, и потом стихотворные строки будто живут с ним, и при этом возникает все более глубокое понимание произведения.
Стихи сотканы не из простых слов, а из слов поэтических, особым образом организованных. Они рождены особым мировосприятием поэта, его талантом, а потому приобрели новые свойства, новые значения. Восхищаясь красотой художественного слова, читатель все глубже проникает в смысл произведения.
