Я решил воспользоваться всеми этими методами сразу. Чтобы загрузить французский в свой мозг, я стал учить его с помощью программ запоминания на смартфоне, убедившись, что на моих флеш-карточках нет ни одного английского слова. Я сделал флеш-карточки с правилами произношения, нашел и вставил кучу картинок для запоминания существительных и некоторых глаголов, выучил спряжения глаголов, а затем создал карточки с простыми определениями более абстрактных понятий. К июню за этот свой час в метро я выучил около тысячи слов и грамматических правил. И вот я в Миддлбери, в ожидании собеседования. Предполагалось, что собеседование покажет, не совершил ли я какую-нибудь глупость и не смошенничал ли в онлайн-тесте. Это была первая в моей жизни попытка говорить на французском языке. Учитель сел и сказал «Bonjour», на что я ответил первым словом, которое пришло мне в голову: «Bonjour». Пока все шло прекрасно. Когда наша беседа продолжилась, я с изумлением обнаружил, что понимаю все слова, которые мне говорят, и знаю, что нужно на них отвечать. Я думал по-французски! Я был поражен, но так оно и было. Это был просто шок. Меня определили в группу продвинутого уровня. В следующие семь недель я прочел десять книг, написал семьдесят страниц сочинений, и мой словарный запас увеличился до четырех с половиной тысяч слов. К концу августа я бегло говорил по-французски.
Что такое беглость? Каждый ответит на этот вопрос по-своему. У этого слова нет точного определения, и каждый раз, когда кто-то пишет очередную книгу, статью или спам с заголовком вроде «Вы можете бегло заговорить по-французски за пять дней!», его смысл еще больше запутывается. Тем не менее у нас в голове есть представление о беглости: летний вечер в парижском кафе, вы непринужденно флиртуете с официанткой, не заботясь о спряжении глаголов или о том, «как же это будет по-французски». А выйдя из кафе, вы сами решаете, насколько далеко готовы зайти.
Я могу с уверенностью сказать, что бегло говорю по-немецки. Я жил в Австрии шесть лет и отлично мог обсудить все что угодно с кем угодно, но иногда в поисках способа обойти недостающие слова мне приходилось проявлять изобретательность, чтобы избежать штрафа в 200 евро за поломанную крышку бензобака взятой напрокат машины. (Оказалось, что крышка бензобака по-немецки — «Tankdeckel», а фраза «Мне плевать, что я первый водитель этой машины, у крышки бензобака была сломана пружина» начинается словами «Das ist mir völlig Wurst…» — и далее по тексту.) Вам нужно определить для себя, каково ваше представление о беглости: свободно обсуждать с друзьями политические вопросы, посещать поэтические вечера, работать тайным агентом или читать в Сорбонне лекции по квантовой физике.
Нам сложно достичь хоть какого-либо уровня беглости, ведь приходится так много запоминать. У этой игры в «иностранный язык» слишком длинные правила. Мы ходим на курсы, где обсуждаем эти правила, мы зубрим грамматику, но никогда не играем в саму игру. И если даже мы дочитаем учебник грамматики до конца, к тому моменту мы забываем большую часть того, что было вначале. Кроме того, мы упускаем еще один учебник — словарь, в котором тысячи слов, и запомнить их так же трудно, как и правила.
Забывание — вот самое большое препятствие. Надо что-то придумать, чтобы его обойти. Знаете самую прекрасную сказку об изучении языков? Парень приезжает в Испанию, влюбляется в испанку, посвящает дни и ночи изучению языка, и вот через год он уже бегло говорит на нем. Это метод погружения; он побеждает забывчивость силой напора. По большей части наш испанский герой достиг успеха просто потому, что у него не было времени на забывание. Каждый день он погружается в теплые воды испанского — как же он забудет то, что выучил? Таким способом я учил немецкий: у меня была возможность оставить работу, переехать в Вермонт и на два летних месяца устранить любые контакты с англоговорящими людьми. Погружение — это прекрасно, но если у вас постоянная работа, собака, семья, банковский счет, который надо регулярно пополнять, вряд ли вы сможете бросить все это и полностью посвятить себя изучению языка. Нам нужен более практичный способ загрузить нужную информацию в мозг и избежать ее утечки через уши.
Я покажу вам, как перестать забывать, чтобы можно было начать настоящую игру. И расскажу, что именно стоит помнить, чтобы, начав игру, вы играли в нее хорошо. В процессе мы перестроим ваши уши, чтобы они слышали новые звуки, и перестроим язык, чтобы он освоил новое произношение. Мы рассмотрим, как строятся слова, как грамматика помогает превращать эти слова в мысли и как добиться того, чтобы эти мысли приходили к вам в голову без лишних трат времени на перевод. Мы используем ваше ограниченное время как можно эффективнее, определив, какие слова учить в первую очередь, как с помощью мнемоник лучше запомнить абстрактные концепции и как лучше всего совершенствовать чтение, письмо, восприятие на слух и речь.
Я хочу, чтобы вы поняли, как использовать найденные мной инструменты и методы, но кроме того, я хочу, чтобы вы поняли, почему они работают. Изучение языка — одно из самых захватывающих приключений, которые могут с вами случиться. Вы проникнете в собственный разум и измените свой способ мышления. Если вам предстоит посвятить достижению этой цели месяцы или годы, необходимо верить в эти методы и сделать их своими собственными. Если вы знаете, как подойти к этой игре, вы выиграете. Я надеюсь показать вам кратчайший путь к цели, чтобы вы смогли забыть о правилах и начать играть.
Когда я выучил немецкий, я подумал: «О, если бы я мог вернуться в прошлое и сказать себе пару слов, я бы выучил его гораздо быстрее!» То же самое я думал после того, как освоил итальянский, французский, русский (которым я овладел наконец в 2012 году) и венгерский (начинание 2013 года). Эта книга и есть моя машина времени. Если я скошу глаза под определенным углом, то вы — это я девять лет назад, и я создаю временной парадокс, помогая вам избежать ям и подводных камней, которые привели меня самого к созданию машины времени. В общем, вы знаете, как это бывает.
Когда я начну говорить бегло?
Чтобы определить это время, нужно принять во внимание ваше понимание беглости, язык или языки, которыми вы уже владеете, особенности изучаемого языка и количество доступного времени. Повторюсь: нет такой вещи, как трудный язык. Однако есть такие языки, которые будут труднее даваться именно вам, потому что ваш родной язык принадлежит к другой языковой группе. Например, англоязычным людям трудно учить японский по той же причине, по которой японцам трудно учить английский: в этих языках очень мало общих слов и грамматических конструкций, не говоря уже об абсолютно различных алфавитах. И напротив, англичанину нужно приложить гораздо меньше усилий, чтобы выучить французский. Словарь английского на 28 % состоит из французских и на 28 % — из латинских слов[1]. Освоив французское произношение, англичанин или американец уже знает тысячи французских слов.
Институт зарубежной службы США разработал шкалу языков по их приблизительной трудности для англоязычного человека. На мой взгляд, их оценки попадают прямо в цель. Мой личный опыт показал, что русский (язык второго уровня) занял у меня в два раза больше времени, чем французский (язык первого уровня), и я предполагаю, что японский (третий уровень) займет в два раза больше времени, чем русский. За три месяца я достиг уверенного среднего уровня, когда я могу думать по-французски и пользоваться одноязычным словарем, при этом я тратил час в день и уделял занятиям по нескольку часов в выходные. Аналогичного уровня в русском я достиг за шесть месяцев, работая по 30–45 минут в будние дни и много — на выходных. И потом за семь-восемь недель интенсивного погружения я довел эти языки до продвинутого уровня — свободный разговор в кафе, беседа о том о сём, и некоторые трудности при общении на тему неполадок в машине. У своих учеников я вижу похожие результаты. Думаю, что без погружения продвинутый уровень французского потребует пять-восемь месяцев самостоятельной работы по 30–45 минут в день. Языки второго уровня, например русский или иврит, занимают в два раза больше времени, а языки третьего уровня — японский, китайский, арабский и корейский — можно, скорее всего, освоить за время, в четыре раза большее, чем необходимо для изучения французского.
Да, трудные языки требуют больше времени, но это вовсе не значит, что вы не можете их выучить. До сих пор было только одно условие: ваша заинтересованность. Подумайте о физических упражнениях. Чтобы добиться успеха, вам должно быть интересно, иначе вы это бросите. У большинства из нас нет кубиков на животе, и мы не влезаем в одежду подросткового размера. Я пробовал добиться кубиков (надежду влезть в подростковый размер я давно утратил), но у меня не получилось, потому что мне редко нравится упражняться. Те, кому нравится, достигают успеха. Успешные качки находят способ получать удовольствие (и эндорфины) от ежедневных качаний или пробежек. Остальные могут силком тащить себя в спортзал, но если нас это не радует, то вряд ли мы будем делать это полгода или год, необходимые для достижения результата. Чтобы трудное стало выполнимым, фитнес-план состоит из убывающих по времени серий упражнений: 30-минутная разминка, затем 10-минутная серия упражнений, потом 5-минутная основная и 3-минутная завершающая серия. Но все равно в итоге мы обливаемся потом, у нас болят мышцы, и заставить себя повторять все снова очень сложно, особенно в течение долгого времени.
