Пронин был человеком неугомонным. Он учился то в Петербургском, то в Московском университете, переходил с одного факультета на другой. А потом взял да и окончил режиссёрский курс в студии Московского Художественного театра.
Борис Пронин не только придумал капустники, но и создал в Петербурге знаменитый романтический кабачок — кабаре «Бродячая собака». В ту пору он в очередной раз перебрался из Москвы в Питер и служил артистом в Александринке.
И сегодня зрители всеми правдами-неправдами стараются попасть на капустники в МХТ им. А. П. Чехова, «Ленком» и другие прославленные театры. Не уступают им по известности и капустники актёрских факультетов театральных и киновузов.
Вот такие истории кроются за словом «капустник»!
Танцуют все!
«Любую проблему на свете можно решить танцуя», — утверждал величайший музыкант эпохи рок-н-ролла Джеймс Браун. А что означают названия некоторых любимых нами танцев и откуда эти слова пришли в наш язык?
Само слово «танец» в русском языке появилось только в XVII веке. Оно пришло к нам из западноевропейских языков через польский и первоначально употреблялось с суффиксом «-ок» — «танок». Сколько же за историю человечества было перетанцовано! Танцы появлялись и исчезали, но самые великие из них остались, и, хочется думать, навсегда!
Однообразный и безумный,
Как вихорь жизни молодой,
Кружится вальса вихорь шумный;
Чета мелькает за четой.
Вальс… Слово заимствовано в начале XIX века. Оно пришло к нам из немецкого языка через французский. Танец назван по характерным для него вращательным движениям — от немецкого walzen («прокатывать», «вращать»).
Вальс родился в Австрии и расцвёл в Вене благодаря гениальному музыкальному семейству Штраус. Только Иоганн Штраус-отец написал 152 вальса. Но самые известные вальсы принадлежат перу его сына Иоганна Штрауса-младшего, прозванного «королём вальса».
В России вальс поначалу сочли безнравственным. «Танец сей, в котором, как известно, поворачиваются и сближаются особы обоего пола, требует надлежащей осторожности, чтобы танцевали не слишком близко друг к другу, что оскорбило бы приличие», — говорилось в танцевальном руководстве 1825 года.
Многие думают, что полька родилась в Польше и потому так называется. Однако это не так. Полька — один из самых популярных чешских народных танцев. Чешское pulka означает «полшага».
В России всегда любили польку — впрочем, как и кадриль. «Кадриль» в переводе с французского — «группа из четырёх человек». От латинского «квадрум» — «четырёхугольник». Танец исполняют четыре пары, расположенные квадратом.
Вальс, полька, кадриль. Это всё давняя любовь, которая никуда не уходит. Но во второй половине XX века появилась и новая страсть — к искусству фламенко. Трудно сказать, когда, в какой момент мы полюбили этот чувственный жанр. Мне кажется, что интерес к фламенко остро возник после показа в нашей стране фильма «Кармен». Сняв эту картину, режиссёр Карлос Саура и хореограф Антонио Гадес сделали фламенко частью биографии мира.
Слово «фламенко» в испанском языке имеет несколько значений. В частности, так называют птицу фламинго. И действительно, некоторые позы исполнителей фламенко её напоминают. Есть мнение, что название «фламенко» произошло от немецкого «фламен» — «пылать», что тоже кажется вполне вероятным. Ведь исполнители фламенко буквально сжигают себя изнутри.
«Чем топать ногами от злости, лучше научись степу», — говорил великий танцор Фред Астор.
Степ — у нас его ещё называют чечёткой — зародился на рубеже XIX и XX веков в США и с головокружительной скоростью распространился по миру. Английское step означает «шаг». «Тар» — «стучать». Здесь всё понятно.
А вот собственно русское слово «чечётка» вызывает вопросы. Что же оно означает? Многие, наверное, вспомнят, что есть такая небольшая певчая птичка. В словаре Даля отмечено, что чечётками называли и болтливых женщин: «тётки, лебёдки, чечётки мои». Происхождение этого слова и в первом, и во втором значении явно звукоподражательное. Частый перестук каблуков в танце тоже вызывает звуковые ассоциации, например со скороговорками:
Чок-чок, каблучок
Наскочил на сучок,
Оторвался, поломался —
Чок-чок, каблучок,
У забора старичок —
Дам ему я каблучок:
— Старичок, старичок,
Почини мне каблучок.
Как починишь каблучок —
Так получишь пятачок!
С помощью этой скороговорки отрабатывают чёткую артикуляцию студенты театральных вузов. Но под её аккомпанемент удобно отбивать и чечётку.
В Советском Союзе этот безобидный танец отчего-то неофициально был запрещён. Его реабилитировали короли «музыки ног» — знаменитые братья Борис и Юрий Гусаковы.
Как сказал Владимир Вишневский, «у нас нет времени на медленные танцы». Поддержим бешеный темп чечётки рок-н-роллом! В буквальном переводе с английского «рок-н-ролл» — «качайся и крутись».
Перейдем на фокстрот. Профессионалы паркета утверждают, что это самый сложный танец.
Большинство полагает, что название танца произошло именно от этого английского слова, что в переводе означает «лисья рысь», «лисий шаг». Но можно предположить и другое: танец был назван по имени его создателя Гарри Фокса, который впервые пробежался танцевальной рысью в 1913 году в нью-йоркском шоу.
Любопытно, что фонетический алфавит НАТО, применяющийся в радиосвязи при передаче сложных для написания слов, использует слово «фокстрот» в качестве варианта прочтения буквы F.
Одна из самых остроумных женщин, польская журналистка и художница Янина Ипохорская, однажды сказала грустную фразу: «Каждое танго — это прощание».
Слово «танго» гораздо старше, чем сам танец. Латинское «эго танго» означает «я играю». Но лингвисты не связывают название танца с древней латынью. Они полагают, что его происхождение имеет африканские корни. Испанский филолог Рикардо Родригес изучал языки рабов, перевозившихся в Аргентину. Это были племена из Конго и Судана. Танго у них обозначало «закрытое пространство», «круг», куда для постороннего вход был запрещён.
Танец продлевает жизнь! Так что танцуйте, зная теперь, что означают названия любимых танцев!
Цирк
Парад-алле! Этим французским словом называют выход цирковых артистов на арену. Им мы и посвятим эту главу книги.
Цирк, пожалуй, самое честное, чистое и искреннее искусство. Оно понятно каждому, чего не скажешь о многих цирковых терминах.
Начнём с самого слова «цирк». Оно произошло от латинского circus, что значит «круг». Арена в цирке действительно круглая. Впрочем, иногда говорят не арена, а манеж. В чём различие этих терминов?
Слово «арена» известно со времён Древнего Рима. Так называлось место, где происходили бои гладиаторов, их схватки с дикими зверями, гонки колесниц и другие зрелища. Это место посыпа́лось песком. На латыни «арена» и есть «песок».
С возникновением в XVIII веке конного цирка круглую площадку в центре зрительного зала цирка стали называть манежем, что в переводе с французского — помещение для обучения верховой езде.
Выступление цирковых артистов невозможно без куража. Сегодня под этим французским словом мы понимаем удаль, бесшабашность, но в цирке оно сохранило свое первоначальное значение: смелость, храбрость, проявляемые артистами при выполнении сложных и опасных трюков.
Разве можно без куража выполнить сальто-мортале? «Сальто» в переводе с итальянского — «прыжок», «мортале» — «гибельный, смертельный».