Как проникнуть в смысл этого стихотворения? С чего начать? Можно прежде всего вспомнить то, что вы знаете об авторе и о времени, когда произведение было создано, – это 1948 год. Может быть, нам поможет отрывок из воспоминаний писателя Николая Корнеевича Чуковского:
«Два с лишним года прожили мы с Николаем Алексеевичем в Переделкине в ближайшем соседстве, и за это время я хорошо узнал его. Это действительно был твердый и ясный человек, но в то же время человек, изнемогавший под тяжестью невзгод и забот.
Он жил у чужих людей с женой и двумя детьми. Зарабатывал он только случайными переводами, которых было мало и которые скудно оплачивались. Почти каждый день он ездил по делам в город – два километра пешком до станции, потом дачный паровичок. Эти поездки были
для него изнурительны – все-таки шел ему уже пятый десяток. Дорога на станцию <…> вела мимо кладбища, осененного высокими соснами, вершины которых уходили высоко в небо. Возле самой дороги была могила летчика, сбитого под Москвой во время войны, тогда еще сохранявшая некоторые свои украшения – цветные ленты, вылинявшие от дождя, и деревянный пропеллер. И это кладбище, и сосновую рощу, и могильный пропеллер с лентами, и ночное возвращение домой – из города в Переделкино – удивительно изобразил он в стихотворении «Прохожий».
Итак, из этого отрывка мы узнали о некоторых жизненных фактах, с которыми связано создание стихотворения, об условиях быта поэта. Заболоцкий тогда только что вернулся из лагеря и ссылки, где провел тяжких десять лет. Жил он в нищете, стихи его не печатались. И он действительно часто ходил той дорогой мимо кладбища, мимо могилы летчика. Это воспоминание, безусловно, помогло представить себе жизненные реалии и время, когда было написано стихотворение. Но это лишь отчасти приоткрыло нам внутренний мир поэта. Потому что в лирике важны не сами по себе реальные предметы, а те чувства, которые они вызывают. Читая стихотворение, мы чувствуем, что и предметы становятся особенно значительными благодаря стиху – трехстопному амфибрахию, и герой как-то преображается при общении с природой. Что же с ним происходит?
Задумаемся над смыслом заглавия. Кто такой прохожий? Тот, кто идет мимо чего-то. Герой и идет сначала по шпалам железной дороги, потом мимо кладбища, а в конце – сквозь тысячи бед. Почувствовали различие? Вначале слова конкретные, а в конце – отвлеченные, к тому же это метонимия – точное число тысячи вместо понятия «много», иносказательное идти сквозь беды– вместо «преодолевать трудности». Уже одно это заставляет предположить, что здесь запечатлено не просто мгновение жизни человека посреди ночного пейзажа, а нечто более значительное.
Стремясь понять мысль поэта, вдумаемся в особенности языка произведения, заметим, какие слова он выбрал и как организовал их для того, чтобы не только нарисовать
картину и передать свое отношение к увиденному, но и высказаться о самом главном для человека.
И так, обратимся к тексту. В треухе, с мешком, по шпалам, пешком … – слова общеупотребительные, называют бытовые предметы. Перед нами «бытовое пространство обыденной жизни» (Ю. М. Лотман). И прохожий предстает как обыкновенный человек, погруженный в свои житейские заботы.
Меняется ли что-нибудь, когда как-то незаметно, робко, из-за края амбара, встает луна? Ваш взор поднимается вверх, и картина уже чуточку иная. «Общий» разговорный язык сменяется книжным: появляются деепричастия – встав, свернув, склоняясь, белея (а разговорный язык их избегает), существительные, связанные с миром природы или отвлеченные, – глушь, сосны, погост, скопища душ. Возникают эпитеты, сравнения, метафоры – весеннюю, сосны … словно скопища душ, в чертоге Вселенной. Слова приобретают высокую эмоциональную окраску – не похоронен, а покоится, не памятник, а монумент.
И мир вокруг оказывается величавым и окутанным тайной темным чертогом Вселенной, а вовсе не привычной дорогой от станции к поселку. Вдумайтесь в каждое слово этой метафоры. Что такое чертог? Пышное, великолепное здание, дворец. А здесь не дворец, построенный людьми, а чертог Вселенной! Почувствовали, как торжественна, величественна эта картина?
От этого пространство необычайно раздвинулось: возникает чувство простора, гармонии. Мы поднимаем взор – на то, что вверху, над погостом и могилой летчика, над сонною листвой, – и ощущаем пронзающий душу покой. Заметили антитезу образов? Исполнен душевной тревоги вступил прохожий в чертог Вселенной, и дивный покой сменил его душевную тревогу. Почувствовали, как изменился лирический герой? Прохожий– теперь уже не просто человек, задавленный заботами, бедностью, тревогами, который шел по шпалам в начале стихотворения. Это живая людская душа наедине со Вселенной, чувствующая свое единство с миром. И не случайно преображение происходит ночью на кладбище, когда невольно возникают мысли о вечном.
И тогда преображаются реальные предметы: и луна, и сосны, и сонная листва, и могила летчика, и шуршание почек – все величие и гармония мира оказываются родственными живой душе. В самой душе воцаряется этот дивный покой– гармония, и душа поднимается ввысь, над горем и тревогами повседневного быта.
Так художественное пространство, противопоставление верх – низ, оказывается чрезвычайно значимым, помогает передать мысль поэта о том, что душа наедине с природой и вечностью будто распрямляется, освобождается от тревог и устремляется ввысь. Меняется и художественное время: настоящее соприкасается с прошлым, с вечным («…Невидимый юноша-летчик / О чем-то беседует с ней»). Каким свободным и независимым выглядит теперь прохожий– человек, идущий по жизни! Он ощущает свое высокое предназначение и с усмешкой глядит на то, что его тяготило и не давало распрямиться.
Так образы стихотворения – прохожий, покой (гармония), живая людская душа– становятся емкими символами.
Итак, о чем же это стихотворение? О смысле жизни. О том, как задавленный повседневными заботами человек обретает гармонию с миром и становится прекрасным – таким, каким он может и должен быть. Его путь идет сквозь тысячи бед, только этими бедами жизнь не исчерпывается, в ней есть нечто более значительное и высокое.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты – вечности заложник
У времени в плену.
Б. Л. ПастернакСтихотворение «Гамлет» открывает цикл, представляющий собой заключительную часть романа «Доктор Живаго»: стихи написаны главным героем – врачом, мыслителем и поэтом Юрием Живаго. И это одно из ключевых произведений позднего периода творчества Б. Л. Пастернака, его мысли о жизни, о судьбе человека и поэта. Вчитаемся в текст стихотворения.
Гамлет
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске
Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.
Я люблю Твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не поле перейти.
Стихотворение все основано на реминисценциях, оно требует активности читателя, который должен быть знаком с целым рядом образов, понятий, символов, связанных с явлениями мировой культуры. Прежде всего заглавие – оно отсылает к трагедии Шекспира «Гамлет» и связано с искусством театра.
Лирический герой стихотворения чувствует себя актером, исполняющим роль Гамлета. Почему? Потому что проблемы, стоящие перед Гамлетом, вновь стали актуальными в XX веке. Герой трагедии Шекспира увидел, что «прогнило что-то в Датском королевстве», рухнули нравственные устои, если даже брат поднял руку на брата, а мать Гамлета предала своего мужа – короля. И принц датский понимает, что его долг – «соединить обрывки времен», отстоять высшие ценности и что это требует от него предельного мужества и готовности к жертве.
Замысел определяет и выбор словесного ряда, создающего образ театра: гул зрительного зала, подмостки сцены, бинокли на оси, роль, драма.
Герой романа Юрий Живаго тоже сознает свою судьбу как долг, он противостоит миру, в котором рухнули устои,
и ищет пути спасения человека. И тоже понимает, что противостояние этому миру смертельно опасно, что сохранить человеческую сущность порой можно только ценой самой жизни. Такова же позиция и самого автора, говорившего в другом стихотворении о поэте как об актере, от которого время требует «полной гибели всерьез». Таким образом, лирический герой стихотворения вобрал в себя все эти значения: это не только сам поэт, но и актер, и Гамлет, и Юрий Живаго.