Инженер, которому предстоит скорая командировка в англоязычную страну, юноша или девушка, намеренные не позже будущей весны сдать кандидатский минимум по языку, — все, для кого язык этот — не прихоть, а необходимость, и притом необходимость срочная, — вот эти-то товарищи и составляют основную заботу автора «Дружеских встреч».
Полезно тут еще раз напомнить рассказ, в котором М. А. Колпакчи скромно останавливается на полуслове. В годы Великой Отечественной войны ей было поручено в кратчайшие сроки подготовить к служебной поездке в Англию группу советских специалистов, не владевших английским языком. Сообщив об этом, М. А. Колпакчи умалчивает о главном: группа была подготовлена и отправлена в Англию, и выполнила там свое задание, общаясь с англичанами помимо переводчиков. В архиве Колпакчи найдется немало документов, свидетельствующих о таких же примерно «тур-де-форсах», выполненных под ее руководством.
Сверхзадачей автора «Дружеских встреч» и является как раз всемерная помощь учащимся такого типа. Она-то и заставила ее бесстрашно отойти от общепринятых планов и программ, по которым составляются обычные, несомненно, весьма доброкачественные в своем роде, учебники.
Смело отбрасывает М. А. Колпакчи все те разделы английской грамматики, Которые, по ее многолетним наблюдениям, не представляют затруднения для обучающихся. Зато тем скрупулезнее исследует она все, что, согласно ее педагогическому опыту, учащийся должен усвоить для быстрейшего овладения практикой английской живой речи.
Может быть, она станет отрекаться от приписываемой мною ей некоторой грамматической «нигилистичности». Но ее совет одному из учеников в беседе с англичанами выходить из затруднений, произнося сомнительные предложения как бог на душу положит, а затем с приятной улыбкой на безукоризненном английском языке пояснять: «Такова уж моя манера говорить по-английски!» — показывает, что я прав.
Повторю еще раз: сама новизна и своеобразие педагогических приемов и принципов автора «Дружеских встреч» стимулируют творческие мысли каждого, кто обратится к этой книге, будучи в таких «встречах» заинтересованным.
Еще два замечания. Мне представляется ценным, что в книге этой сосредоточен иллюстративный материал, почерпнутый из весьма широкого круга источников. Наряду с художественной литературой в ней используется и английская газета наших дней. Читатель-ученик принужден будет плавать не только в успокоенных водах отстоявшегося языка классической прозы, но и в бурных струях живой современной политической речи. Это наверняка избавит его от того искусственного академизма, в который нечувствительно впадают многие неофиты при изучении иностранных языков.
И вот еще что. Трактуя вопросы грамматики, стилистики, синтаксиса, семантики, автор нередко выводит читателя в область, лежащую за пределами чисто языкового круга вопросов, касаясь проблем английской общественной психологии и, если угодно, социологии. Примеров можно было бы привести много; ограничусь одним.
Демонстрируя группы существительных, употребляемых всегда без артикля, автор указывает и на такую: обед, тиф, футбол, дом, малярия. Естественно, это озадачивает русского читателя: что общего между «малярией» и «домом».
«Для объяснения этой авторской классификации, — пишет М. А. Колпакчи, — надо совершить небольшой экскурс в сторону и рассказать о том, что в числе издавна укоренившихся традиций английской семьи — большое уважение к общесемейным трапезам… Обед в будний день, завтрак и обед в праздники объединяют всех членов сколько-нибудь дружной английской семьи. Понятие dinner — это не сумма супа, котлет и компота, а сбор семьи, встреча двух или трех поколений, время, заполненное обменом мнений, — живой процесс, а не название предмета. Home — дом, домашний очаг, где человек вырастает и проводит свой досуг. Это — не здание, квартира или комната; это быт, заведенный распорядок, уклад жизни, сердце и символ семьи». Иначе говоря, и «дом» и «обед» рассматриваются в Англии как «процессы», и именно как процессы они и попадают в одну рубрику с болезнями и общественными играми. В кажущемся нелепым нагромождении немотивированных грамматических правил и исключений начинает брезжить нечто вроде скелета, и этот скелет языковых явлений оказывается лежащим в области социальных отношений. Между грамматикой и общественной психологией английского народа начинает означаться нерасторжимая и все объясняющая связь.
Говоря о втором издании любопытной, полезной и притом приязненно оцененной уже и прессой и читателями книги, нельзя не порадоваться одному ее усовершенствованию, на сей раз уже не «авторскому», а «издательскому». Издательство Молдавской ССР «Лумина» сделало большое и смелое дело, выпустив несколько лет назад в свет новаторскую и «неожиданную» книгу М. А. Колпакчи. Не удивительно, что при этом тираж издания был невелик, и «Дружеские встречи» уже стали библиографической редкостью. Теперь они выходят в свет несравненно более «тиражно». Значительно увеличено число отличных иллюстраций остроумного ленинградского графика-сатирика Владимира Гальбы. «Дружеские встречи» идут под грифом: «Печатается по постановлению Редакционно-издательского совета Ленинградского университета».
Все это радует, потому что книга всего этого заслуживает.
Лев Успенский Предисловие к третьему изданию
Послесловие к первому изданию «Дружеских встреч» я озаглавил «Неожиданная книга». Оно вышло тиражом 15 000 экземпляров. Честь и слава кишиневскому издательству «Лумина», выпустившему эту книгу в свет в 1971 году. Как бывают спектакли «с аншлагом», так с аншлагом проходят и некоторые, далеко не все, книги. В 1975 году Издательство Ленинградского университета им. А. А. Жданова переиздало «Дружеские встречи», и их тираж увеличился уже десятикратно. Но и 152 000 экземпляров оказалось мало: попробуйте достать эту книгу, совсем не напоминающую «приключенческий роман», и вы убедитесь, что это почти немыслимое предприятие.
Я пишу напутственные слова к третьему изданию «Встреч». Все, что было сказано в двух первых моих после- и предисловиях, я как бы выношу за скобки: я не отрекаюсь ни от одного слова в них, а слова эти были чрезвычайно одобрительными. Да и не приходится удивляться: авторов предисловий как-то не принято ни письменно, ни устно хвалить за «опредисловленную» ими книгу.
Однако я получил немало писем, одобрявших меня за «открытие» такой прекрасной книги. Десятки и десятки знакомых филологов, в том числе немало англистов, также горячо через меня хвалили «Дружеские встречи».
Мне представляется, что М. А. Колпакчи и в этот, третий, раз «потерпела удачу». Те добавления, которые сделаны ею к тексту книги 2-го издания, предназначены ввести уже овладевшего отчасти языком читателя в самые интимные тонкости чуждой нашему сознанию английской речи.
Она очень остроумно и интересно анализирует и сходства и различия между русским и английским языком, скажем, в употреблении разных групп глаголов, тех, которые она именует «глаголами речи, любви, движения, желания». На мой взгляд, даже не только «читатель-просто», но и «читатель-филолог» найдет над чем задуматься, рассматривая забавные «циферблатные схемы» этого раздела книги и вчитываясь в авторские пояснения к ним.
М. Колпакчи вдается в любопытнейший анализ сопоставительного рассмотрения специфически английских глаголов shall и will, не имеющих аналогов в других языках Европы, и отсутствия полноправной формы единственного числа для местоимения второго лица. Ведь только в Англии джентльмен, укушенный собакой соседа, заорет на нее: «Я убью Вас, мерзкая скотина!», и с тем же самым you, «Вы» обратится, если ему доведется получить аудиенцию, к «Ее Королевскому Величеству Елизавете II Английской».
Очень удачной представляется мне идея завести с читателем-самоучкой (ибо М. Колпакчи сильнее всего прикипела сердцем к тем, кто должен сам, собственными усилиями пробивать путь к языку Свифта и Шоу, Честертона и Уэллса, Диккенса и Голсуорси) полусерьезный разговор, полуазартную игру в английский юмор. Впрочем, мне уже хочется начать излагать содержание книги, а делать этого авторы предисловий не должны.
Я очень рад писать вводное слово к «Дружеским встречам» в третий раз, «Бог троицу любит», но ведь и «Без четырех углов изба не строится». Русские пословицы тоже дорогого стоят.
НА АНГЛО-РУССКИХ ПЕРЕКРЕСТКАХ
В НЕСКОЛЬКИХ СЛОВАХ О ГЛАВНОМ
Ленинская миролюбивая внешняя политика Советской страны с самого основания первого в мире государства трудящихся находит горячий отклик у всех людей доброй воли на всех континентах.
Необычайно переживаемое нами время.
