Далее он сообщает, что «пожарниками» в Москве с давних пор называли особого рода нищих — крепостных крестьян, приезжавших по приказу своих помещиков на зимнее время в Москву под видом пострадавших от пожара. Часть собранного ими подаяния «шла на оброк, в господские карманы». Некоторые из этих лжепогорельцев приезжали в санях «с обожженными концами оглоблей, уверяя, что они только сани и успели вырвать из огня...»
Вот этих-то «нищих поневоле» и фальшивых погорельцев народ и прозвал с насмешкой «пожарниками».
«Вот откуда взялось это, обидное для старых пожарных, слово: пожарники!» — заключает свой очерк Гиляровский...
Да! Решительно надо вернуться к старому, верному слову «пожарный»!
* * *
Вообще за последнее время стали злоупотреблять формой слов с суффиксом «ник».
Если эта форма не. только уместна, но и необходима в таких словах, как «субботник» или «воскресник», так как в эти слова вкладывается совершенно особое содержание, которого в дореволюционное время не было и не могло быть в словах «суббота» и «воскресенье», то спорным является слово «месячник».
Почему, собственно, нельзя сказать «Месяц книги», а обязательно надо говорить «Месячник книги»? Ведь никто не скажет вместо «Неделя книги» — «Недельник книги»!
И уж совсем неправильным следует признать слово «декадник».
Греческое слово «декада» означает «десять дней». Для чего же выдумывать слово «декадник»? Ведь вместо слова «триада» никто не говорит «триадник»!
* * *
«Пароход зовут "Орленок"».
Таково название пьесы, шедшей в 1958 году в одном из ленинградских театров.
А можно так сказать?
Едва ли.
В русском языке глагол «зовут» можно применять только к одушевленным предметам: «Эту девочку зовут Катей», «Кошку зовут Муркой», «Собаку зовут Дружком» и т. д.
Это и понятно. Ведь смысл слов «зов», «званый», «звать» предполагает, что существо, к которому обращаются с «зовом», может или «отозваться» (ответить, мяукнуть, залаять) или совершить какое-либо действие в ответ на зов (улыбнуться, оглянуться, подойти, завилять хвостом).
Неодушевленные же предметы не «зовутся», а «называются». Нельзя сказать: «Эту улицу зовут Московской», «Этот поезд зовут "Красная стрела"», «Эту дачу зовут избушкой на курьих ножках» и т. д. Во всех перечисленных случаях следует говорить «называют»...
И пароход, конечно, называют «Орленок»...
Не следует путать глаголы «звать» и «называть»!...
* * *
«Свиноматка», «овцематка»...
Что это такое? Если эти слова — синонимы понятия «свинья» и «овца», то такие слова совершенно не нужны: ведь не скажет же никто вместо «корова» — «коровомат- ка», а вместо «кобыла» — «кобыломатка»?
Если эти слова означают «свинья, имевшая поросят» и «овца, имевшая ягнят», то для этого существуют слова «поросая» и «ягная»...
Думаю, что необходимость существования слов «свиноматка» и «овцематка» не смогут доказать и те канцеляристы-бюрократы, которые ввели эти слова в обращение в отчетах, откуда они перекочевали в периодическую прессу...
Странно, что они в своем словотворческом зуде не ввели наряду с «кобелем» и «сукой» — слова «собако- самец» и «собакосамка»...
* * *
«Кура»...
Это слово можете услыхать и прочитать повсюду: и на рынке, и в магазине, и в столовой, и в ресторане (в меню).
А почему не «курица»? Ведь издавна по-русски говорили «куры» только во множественном числе («курам на́ смех», «денег куры не клюют», В давние времена «кур» было наименованием «петуха», почему слово «курица» и было создано по аналогии с «лис», «лисица»... Правда, наряду с «лисицей» сосуществовала и «лиса»,..
Однако «кура» не сосуществует с «курицей», а явно пытается ее вытеснить.
Думается, что «курица» должна быть «восстановлена в правах»...
* * *
«Ему подвезло»...
А почему не сказать: «ему повезло»? Ведь в настоящем времени об удачливом человеке говорят: «ему везет», а не «ему подвозит»?!.
Притом говорящие «подвезло» — совсем не хотят особо подчеркнуть единичность удачи и ее кратковременность.
Впрочем, некоторые говорят «надсмешка» и даже «подщечина»!
Вообще следует признать в современной разговорной речи чрезвычайное и чрезмерное распространение глаголов, начинающихся приставками.
И тут я хочу быть правильно понятым. Я не только не против синонимов, а, напротив, всячески приветствую их обилие и разнообразие, которое способствует богатству языка и помогает выразить всевозможные оттенки речи, — но не могу согласиться с неправильным их применением.
Действительно. Из десяти ваших знакомых, которые хотят вас посетить (навестить, повидать, проведать, встретиться с вами), думаю, что только три человека скажут правильно: «Я хочу к вам прийти», а остальные семь скажут: «Я хочу к вам подойти...»
Между тем «подойти» — как мы уже писали в самом начале книги — это значит «приблизиться».
Таким образом, здесь «подойти» — просто неправильно...
Один мой знакомый в телефонном разговоре сказал: «Завтра я подошлю к вам сына»... И я подумал: почему он сказал «подошлю»? Ведь «подсылают» только наемных убийц, а сыновей «посылают»...
Особо хочется поговорить о весьма распространенной сейчас манере выражаться легкомысленно и небрежно, чтобы не сказать невежливо, о всех этих «зайти», «заглянуть», «завернуть», «забежать», «заскочить» и т. д...
Конечно, в богатом русском языке существуют все эти слова, но применять их надо умело и с осторожностью, чтобы ваше обещание не имело невежливого и даже пренебрежительного оттенка: специально, мол. приходить к вам нет необходимости, а так — по пути, мимоходом, при случае, на минутку — пожалуй, можно...
Эта неучтивая манера выражаться сейчас очень распространена, я бы даже сказал, что существует «мода» на все эти выражения.
Постоянно слышишь в бытовой речи «забегу», «заверну», «заскочу» и т. д., причем необходимо отметить, что такая словесная форма передачи резвости часто совершенно не соответствует ни возрасту, ни состоянию здоровья того лица, которое обещает «забежать», «заскочить» и произвести прочие моторные действия...
Эта манера выражаться получила распространение не только в области движений.
Вместо «позвоню по телефону» стали охотно говорить «звякну» или «брякну», вместо «напишу» — «черкну», а одна солидная дама, уезжая на курорт, обещала своей знакомой «тявкнуть» по телеграфу...
А как любимы канцелярским языком глаголы с приставкой «за»!
«Отчет был зачитан».
«Доклад был заслушан».
«Фотограф заснял».
«Он заимел».
«Он захоронен»...
Не слишком ли много «за» — иногда в ущерб смыслу?
Ведь «зачитать», например, означает: взять чужую книгу для прочтения и не вернуть, короче — «присвоить».
Вообще с глаголами происходят иногда странные дела.
Вот несколько примеров, взятых из жизни.
«Я часто ездию».
Почему-то «неудобно» говорить правильно «езжу». В прошедшем времени у этих лиц получается «ездиил», а не «ездил». Пострадали и некоторые отглагольные прилагатель-ные. «Колотый» (сахар)» превращается в «колоный», а слово «поломанный» — в «поломатый»!
А если вы почему-либо так изменились, что вас сразу не узнают ваши знакомые на улице, то почти все скажут вам: «Простите, я вас не признал!...» Глагол «признавать» почему-то за последнее время почти полностью вытеснил
более правильный в данном случае глагол «узнавать»...
* * *
«Вы уже ходили вешаться»?
Не думайте, что этот вопрос обращен к кандидату в самоубийцы; нет, это слово «заменило» правильный глагол «взвешиваться» и довольно распространено, особенно
в санаториях и домах отдыха...
* * *
«Разбери кровать!...»
Что это значит? Неужели кому-нибудь — на́ ночь глядя — предлагают разобрать на части кровать?
Нет! Это мать предлагает дочери приготовить постель...
* * *
«Купил на Ситном рынке»...
Эту фразу нередко можно услыхать в Ленинграде, где имеется старинный Сытный рынок. Некоторые пытаются спорить, утверждая, что название рынка происходит не от слова «сытость» (там торгуют всеми съестными товарами), а от слова «ситный» (хлеб), но находящаяся рядом Сытнинская улица опровергает это утверждение.
(В скобках замечу, что один спорщик даже уверял, что название рынка происходит от... английского слова «сити»; конечно, на всех не угодишь, но жаль, что такие
«спорщики» способствуют порче разговорного языка...)
* * *
«Ремонт» или «починка»?..
«Ремонт» — слово иностранное (французское, от латинского корня) и означает «восстановление».
«Починка» — слово русское.
За последнее время «ремонт» явно вытесняет «починку», хотя это и не совсем одно и то же. К носильным вещам во всяком случае более применимо слово «починка». Тем не менее мы всё чаще и чаще читаем: «Ремонт верхней одежды», «Ремонт обуви» и т. д.
