Ситуация
(Итак, я умер…)
Приятно чувствовать себя полезным для общества. Ещё приятнее чувствовать себя необходимым, незаменимым. «Доктор, мы хотим лечиться именно у Вас…», «Доктор, мы так ждали, пока Вы выйдете из отпуска…» и т. п.
Но на самом ли деле я так нужен, необходим, незаменим? Именно я, а не любой на моем месте?
Аналитический склад ума позволяет экстраполировать на себя примеры коллег, которые ушли ТУДА раньше меня.
Итак, 8:00 утра. Звонок в отделение:
— Алло! А Константин Иванович на месте?
— Нет…
— А когда он будет?
— Он умер…
— Вот неудача какая! А кто вместо него сегодня будет?
* * *
Ситуация
(«Подождите, я сейчас буду…»)
Я когда–то, в предыдущих разделах, возмущался назойливостью «левых» больных. А может, не стоит тратить свои нервы? Может, целесообразно перенять тактику обхождения с такими больными у одного из моих коллег?
— Вы ко мне? Хорошо, подождите пару минут в вестибюльчике, я сейчас буду.
Десять минут. Двадцать минут. Ждёт. Тридцать минут… Пробегает врач:
— Да, да! Сейчас буду смотреть! Только перевязочку сделаю…
Ещё десять минут. Двадцать… Когда врач выходит в вестибюль, там уже нет никаких «левых» больных!
* * *
Ситуация
(«Уграли глаз…»)
Когда на концерте зритель говорит зрителю: «Сегодня Пупырь — Казановский не в ударе, вчера он играл лучше," — то это воспринимается нормально. А если этот зритель («в миру» слесарь или врач, то есть не музыкант) начинает называть музыканта безруким, лабухом ресторанным и т. п.? Разбирается ли этот зритель в музыке настолько, чтобы иметь право оценивать работу специалиста в таком тоне и в таких выражениях? Не оценивать вообще, а именно в такой форме? Сдаётся мне, что пренебрежительно можно говорить о ком–то, лишь если сам достиг большего. Да и то далеко не всегда…
Приходит посетительница.
— Возила свою тётку туда–то и туда–то оперироваться, так там ей уграли глаз…
— А почему Вы думаете, что именно «уграли»?
— Потому что как как не видела, так и не видит…
— Может, операция была сложнее, чем обычно? Или какие–то сопутствующие заболевания помешали?
— Да болеет же она этой, как её, болезнью Вер… Вер…
— Верльгофа?
— Ага!
Что тебе ответить? Если бы ты хоть на один процент понимала, что это значит: оперировать на фоне болезни Верльгофа…
* * *
Ситуация
(Американская проститутка)
— Доктор, а я к Вам. Вы меня должны помнить. Я у Вас в прошлом году лечилась. Где–то осенью. Помните?
И без того задёрганная текущими проблемами голова начинает срочную ревизию памяти. А пока идёт поиск нужного файла, чтобы не обидеть посетительницу, принимаю вид компьютера с неограниченной памятью и киваю головой:
— Проходите. Садитесь. Что Вас сейчас беспокоит?
Была бы при ней её амбулаторная карточка! Или какая–то выписка! Или хотя бы фамилию свою назвала! Ведь столько людей проходит за год через отделение! Она даже не представляет, сколько…
В процессе осмотра выясняется диагноз, обнаруживаются определённые индивидуальные особенности течения болезни. Да, я начинаю припоминать эти глаза.
— Что Вы закапывали в глаза в последнее время?
— А то, что Вы мне ещё тогда рекомендовали.
— Напомните мне, пожалуйста.
— А Вы что, разве не помните?
— Но всё–таки…
— А я и сама плохо помню! Глазные капли. В маленьких таких пузырьках…
Неплохая подсказка! Да разве же какие–то глазные капли выпускаются в больших полулитровых бутылках?! А пациентка продолжает пытки:
— Да неужели Вы не помните?!
В памяти всплывает виденный когда–то давно американский фильм…
…Молодой морячок в портовой таверне признаётся девушке в любви. Признаётся довольно долго и даже навязчиво. Всё допытывается, любит ли его девушка. Сцена явно затягивается. В конце концов девушка не выдерживает:
— Слушай, юноша! Какая тут любовь?! Ты у меня сегодня уже двадцатый!
* * *
Ситуация
(Американская проститутка — 2)
Предыдущая ситуация — это ещё не самое сложное испытание памяти врача. Даже не памяти, а способности долго держать в голове ненужные вещи.
…Поступает в отделение хронический больной. Я его помню. Он уже лежал в прошлом году. Конечно, пациенту приятно, что его не забыли. И начинается испытание:
— Доктор, а как закончилось у того, который лежал напротив меня?.. Он после меня должен был выписываться… Фамилия? Нет, фамилии не знаю… Мы его в палате Шуркой звали… Вы его должны помнить… Такой весь из себя, в очках… Неужели не припоминаете?.. Он когда–то на мехзаводе работал… У него еще жена на базаре торгует… Ну?..
Не могу я вспомнить. Даже при наличии таких наводящих вопросов. Обращаемся с этой проблемой к сестрам и санитаркам. Ведь у женщин память на такие детали лучше.
Наконец коллективный разум доказывает свое преимущество над индивидуальным. Угадали всё–таки, о ком речь. Ну и задача!..
* * *
Спорный вопрос
(Пациент всегда прав?)
Предположим, что пациент действительно всегда прав. Однако все мы иногда болеем. Даже врачи. Наверное, читатель уже понял дальнейший ход этой моей мысли, а потому сразу перехожу к выводу.
Чтобы в нашем обществе признали твою правоту, заболей и обратись в поликлинику!
P. S. Вполне согласен: юмор чёрный, шутка плоская. Но ведь именно к такому выводу подталкивают решения по некоторым обращениям, жалобам и письмам… Кстати, стоит тебе написать что–нибудь эдакое кому–то «повыше», и ты автоматически переходишь в разряд ТРУДЯЩИХСЯ![28]
* * *
Ситуация
(«Лежу в стационаре…»)
Помните детскую загадку о часах? О том, что часы ИДУТ, хоть и ОСТАЮТСЯ НА МЕСТЕ? В нашей системе здравоохранения существует загадка покруче — загадка о некоторых стационарных больных. Они слоняются по улицам города, хоть и лежат на больничных койках.
Вчера на базаре услыхал краем уха интересный диалог:
— Привет, кум!
— Привет! Как дела?
— Вот, ЛЕЖУ сейчас в [такому–то] отделении…
— Тю! И я ЛЕЖУ [там–то и там–то]…
То ли смеяться, то ли плакать?.. Досадно мне. Может, мы, врачи, действительно ерундой занимаемся?
* * *
Ситуация
(Исчерпывающий перечень болезней,
или
Новая МКБ[29])
— Доктор, объясните мне в двух словах: из–за чего это у меня приключилась такая болезнь?..
— Честно говоря, в двух словах не получится…
— Да чего там не получится! Разве я не понимаю, из–за чего люди болеют?! Бывает — от простуды, бывает — от нервов, а бывает — не то съел. Разве ж я не понимаю?!
Ну что тут скажешь в ответ?! Может, дополнить эту «классификацию»? Ведь есть ещё варианты «от старости», «от родителей перешло» и «микроб такой есть». Вот тогда уж у нас будет исчерпывающий перечень!
* * *
Ситуация
(«Позовите Анну Павловну!..»)
Почти комедия
Представьте себе ситуацию.
Армия. Идёт перекличка.
— Иван Иванович!
— Я!
— Пётр Павлович!
— Я!
— Даниил Иванович!
— В наряде!
Чуднó?
Представьте себе ещё одну ситуацию.
Школа. Начало урока. Учительница раскрывает журнал.
— Ванюша!
— Есть!
— Петенька!
— Есть!
— Еще один Ванюша!
— Болеет!
Чуднó? Чуднó. Сколько ведь детей у учительницы! И не с первого сентября она будет знать всех по имени. И тёзок много. Во всяком случае — больше, чем однофамильцев. Более употребителен вариант:
— Волобуев!
— Я!
— Григорян!
— Я!
— Котенко!
— Я!
К чему это я?
В отделение заходит человек. Взрослый. Я как раз возле стола дежурной сестры.
— Мне Анну Павловну*, пожалуйста!
— Простите?..
— Мне Анну Павловну! Она же у вас лежит. Как её здоровье?
— Простите, а как её фамилия? Когда она поступила?
— А что, у вас ещё Анны Павловны есть? Вчера она поступила.
В последних словах звучит нескрываемое раздражение.
Ну что поделаешь? Ну не помню я всех тридцать душ по имени и отчеству. Лишь по фамилиям, диагнозам и назначенному лечению. Тоже бываю вредным, поэтому включаюсь в не мною затеянное театрализованное представление. Беру стопку историй болезни и начинаю их пересматривать:
— Сейчас посмотрим… Так… Ольга Ивановна… Александра Павловна… Валентина Викторовна…
— Вы что, издеваетесь??? Мне Иваненко нужна!!!
— Понятно, сейчас её позовут.
Занавес.
P. S. Этой комедии не было бы, если бы было сказано: «Позовите, пожалуйста, Анну Павловну Иваненко». Или просто: «Иваненко».
* * *
Ситуация
