Боб спокойно смотрел на меня.
— Здесь я чист, — сказал он. Потом, после короткой паузы, добавил: — Хотя в глубине души, в самой ее глубине, все-таки полагаю, что они отличаются от нас чем-то значительно более существенным. Однако никаких научных подтверждений этому мы пока не получили.
— У меня сложилось впечатление, что тот парень из Бродмура, о котором я вам говорил, — полупсихопат, — заметил я.
Боб пожал плечами. Он не знал Тони.
— И с какой же точки зрения мы должны воспринимать его? С точки зрения его психопатии или нормы? — спросил я.
— Те люди, которые говорят подобное, — ответил Боб, — настоящие леваки, ученые с левацкими настроениями. Заметьте, я употребляю данные термины вовсе не в уничижительном смысле. Как известно, левые не любят ярлыки. И они не любят разговоров о различиях между людьми. — Он помолчал. — Многие говорят, что я определяю психопатию в оскорбительных и уничижительных терминах. Но как еще это можно сделать? Говорить только о хорошем? Я могу сказать: он хороший оратор. Или — она хорошо целуется. Или — он очень хорошо танцует. У него хорошие манеры. Но ведь когда мы говорим о психопатах, самое существенное в них то, что они разрушают все вокруг себя, что они убивают людей. И что же, прикажете замалчивать их отрицательные черты и упоминать вслух только о положительных сторонах?
Хейр рассмеялся. И мне ничего не оставалось, как тоже рассмеяться.
— Попросите его жертву взглянуть на положительные стороны личности психопата, и она вам ответит: «Не могу, он ослепил меня», — сказал Боб.
Конечно, никто не спорит, случаи необоснованной постановки диагноза имеют место. Однако они как раз чаще всего являются результатом целенаправленной деятельности фармацевтических компаний.
— Вот подождите, увидите, что произойдет, когда они изобретут лекарство от психопатии. Тогда точка отсчета на моей шкале опустится до двадцати пяти, двадцати, а то и ниже…
— Мне кажется, что моя деятельность, связанная с психопатами, сделала меня одержимым властью, — заметил я. — Думаю, что я стал таким после того, как прослушал ваши лекции.
— Знание — сила и власть, — отозвался Боб и почему-то как-то по-особому пристально взглянул на меня. — Интересно, почему это я никогда не становлюсь одержимым властью? — добавил он.
Через несколько недель я получил посылку. На ней стоял адрес отправителя: «Гётеборг, Швеция». В верхнем углу кто-то написал: «Сегодня ровно двадцать один год с момента События — теперь мы свободны поступать как нам угодно!»
Несколько мгновений я озадаченно смотрел на нее. Потом вскрыл.
Внутри посылки находился экземпляр «Бытия или Ничто». Я вертел его в руках, восхищаясь его странной изысканной красотой, дырками, вырезанными на 13-й странице, загадочными словами, узорами, рисунками и двадцать одной пустой страницей.
Получение очередного экземпляра «Бытия или Ничто» стало для меня большим сюрпризом, но отнюдь не неожиданностью в полном смысле слова. За несколько дней до того Петер в электронном письме сообщал мне, что скоро я получу посылку, в которой будет и послание для меня. Хотя, возможно, я сразу и не пойму смысла этого послания, но оно очень важное, поэтому мне стоит поразмыслить над его разгадкой и даже, может быть, проконсультироваться со специалистами.
«Восемнадцать лет у меня ушло на то, чтобы понять, как реализовать первый этап, — писал он, — поэтому наберитесь терпения. Со временем вы поймете, что от вас требуется. С послезавтрашнего дня я не смогу больше контактировать с вами. Мне очень жаль, однако ничего не могу поделать».
«Если я напишу вам послезавтра, вы мне не ответите?» — спросил я.
«Вы можете писать, но я не смогу вам ответить, — написал он. — Все должно идти так, как тому должно».
Таким образом, у меня возникло окно продолжительностью в один день, за который я мог направить ему какое угодно число вопросов.
Я начал с того, что спросил у него, почему каждая вторая страница в книге пуста.
«Удивлен, что до сих пор никто не оставил комментариев по этому поводу, но это, конечно же, не простое совпадение, — ответил Петер. — Двадцать одна страница с текстом и двадцать одна пустая страница вместе дают сорок две страницы («Бытие или Ничто»). Я думал, это понятно.
«А вся кропотливая ручная работа — тщательное вырезание букв на странице 13 и т. д. — вы проделали ее самостоятельно или вам кто-то помогал?»
«Всю работу по вырезанию, прикреплению стикеров, вложение «письма профессору Хофштадтеру» я проделал самостоятельно, — ответил он. — Довольно утомительное занятие».
«А адресаты? По какому принципу они были выбраны?»
Ответа пришлось ждать довольно долго. Я не отрываясь смотрел на свой почтовый ящик. Наконец пришел ответ:
«Хотя бы одна тайна должна оставаться нераскрытой», — написал он.
После этого Петер вновь замкнулся, словно испугавшись своей случайной откровенности.
«Больше я ничего не могу вам сообщить, — писал он. — Когда вы получите мое сообщение, просто старайтесь следовать велениям своего сердца. Что касается направления, вы его получите. А события пусть разворачиваются сами собой. Теперь избранник — вы, а не я! Вы достойный человек, и я уверен, что вы все сделаете правильно. Что бы от вас ни потребовалось».
Где-то работал телевизор. Шла передача о том, что Линдси Лохан «теряет стиль Бритни».
«Теперь избранник — вы, а не я! Вы достойный человек, и я уверен, что вы все сделаете правильно. Что бы от вас ни потребовалось».
Я написал ему письмо, где каялся в том, что, увидев его впервые на пороге дома в Гётеборге, принял просто за странного человека, одержимого навязчивыми идеями. Но теперь я понимаю, что именно его странности и одержимость позволили ему создать и распространить «Бытие или Ничто» столь интригующим способом. Нет никаких оснований считать, что наше предназначение на этой планете состоит в том, чтобы быть абсолютно счастливыми или абсолютно нормальными. Более того, часто именно благодаря нашим неудачам, нашей неадекватности и странностям, нашим страхам и одержимости — то есть, на первый взгляд, наименее привлекательным сторонам личности, — мы оказываемся способны создать нечто по-настоящему интересное.
Петер ответил мне:
«Должен признаться: у меня часто возникают навязчивые мысли…»
После чего он, как и обещал, прекратил все контакты по электронной почте.
Я повертел книгу в руках, и из нее что-то выпало. Это был конверт с моим именем, заклеенный крошечным стикером с изображением дельфина.
Почувствовав внезапное волнение, я вскрыл его.
В нем лежала открытка — рисунок: бабочка на голубом ирисе. Я развернул открытку. Внутри было послание, написанное от руки, всего из одного слова…
УДАЧИ!
Примечания, источники, библиография, выражение признательности
Насколько я понимаю, быть моими первыми читателями — весьма неблагодарное испытание, так как у меня есть склонность, передав рукопись для чтения, стоять рядом, излучая молчаливую смесь отчаяния и презрения. Поэтому самой большой благодарности заслуживают моя жена Элен, Уильям Финнес, Эмма Кеннеди, Дерек Джонс и Кристина Гловер из «Эй-пи Уотт».
В главе «Ночь живых мертвецов» имелось четыре или пять довольно скучных и утомительных страниц, и нужен был человек, который сказал бы мне об этом. Бен Гольдакр был счастлив — по-моему, даже чересчур счастлив — сделать мне такой намек. Блестящими резонаторами моих идей я мог бы назвать Адама Кертиса и Ребекку Уотсон — так же, как и моих редакторов Джеффа Клоске из «Риверхэд» и Пола Бэггали из «Пикадора», а также Камиллу Элуорти и Криса Дойла.
Я очень благодарен Люси Гринуэлл за помощь в моих поисках и в организации поездки в Гётеборг.
Первый вариант «Человека, который симулировал безумие» я записал для передачи «Такова американская жизнь» на Общественном чикагском радио. Огромное спасибо за помощь Саре Кёниг, Айре Гласс и Джули Снайдер.
Сведения о Гарри Бейли и о «лечении глубоким сном» я почерпнул из книги Роберта М. Каплана «Убийства в медицине. Врачи, которые убивают» («Аллен и Анвин», 2009).
Информацию о жизни и смерти Л. Рона Хаббарда я получил из видео сайентологов, а также из документального фильма 1997 года «Канал 4» «Тайные биографии: Л. Рон Хаббард», снятого Джилл Робинсон и студией «3 Би-эм филмс».
Мне доставила большое удовольствие подготовка главы об Элиоте Баркере и Оук-Ридже. За информацией о докторе Баркере я обращался к таким источникам, как «Р. Д. Лэнг, биография, написанная Адрианом Лэнгом («Саттон паблишинг», 1994–2006)»; «Обнажить душу. Пол Биндрим, Абрахам Маслоу и «Обнаженная психотерапия» Йэна Николсона» («Журнал истории наук о поведении» Уайли периодикалз, Инк.: т. 43 (4) Осень 2007) и «Пожалуйста, прикоснись» Джейн Хауард (Макгроу-Хилл, 1970).
