Операционный день. Захожу в отделение с намерением начать пораньше. В коридоре стоят четыре женщины. Двух из них я знаю. Это дочери двух бабушек, которые сегодня оперируются. Они пришли задолго до меня и будут ждать здесь, пока не прооперируют их мам. А ещё две? Остановившись на минуту, интересуюсь, не привело ли их в больницу что–нибудь неотложное. Выясняется, нет. Одна «выбрала время показаться» после перенесенной когда–то операции, вторая просто решила подобрать очки, а «в поликлинике — очередь»…
Что делать? Какое решение принять? Отправить амбулаторных больных в поликлинику? Нехорошо. Женщины намного старше меня. Одну из них я оперировал. Принять её, а другую отправить — полная беспринципность и «обрастание левыми больными». Отправить обеих? Или в поликлинику, или на завтра? Обидятся. («Не думали, что у Вас нет сочувствия к больным пожилым людям!») Не только обидятся, а и проклянут. Быть добрым врачом Айболитом и принимать всех, кто не хочет идти в поликлинику? Добрым? Для кого добрым? Вот стоят дочери сегодняшних «операционных» бабушек и также ждут моего решения. Надеются, что я немедленно пойду одевать свой операционный костюм, а не буду отвлекаться на тех, которые почему–то именно сегодня решили «зайти по пути». Ведь и они, и их мамы уже пережили ночь перед операцией. Для них каждая минута дальнейшего ожидания длится час. Они верят, что я не отдам предпочтение «левым» (по их мнению) пациентам. Они смотрят с надеждой на меня и почти с ненавистью на тех, амбулаторных. Что делать? Как поступить?
Все эти доводы проносятся в моей голове за одну секунду. Это уже потом, дома, я буду долго думать: правильно ли я сегодня поступил?
P. S. Кто–то скажет: «А ты поговорил бы с людьми. Они ведь не глупые, поняли б…»
Думаете, я не пробовал? Счастлив тот, кто до сих пор верит в коллективизм, взаимопонимание, заботу о ближнем, сочувствие… Не возражаю: всё это существует. У других. Кое–где. Может быть.
Помню, я выложил амбулаторным «левым» пациентам все вышеперечисленные доводы в пользу необходимости моего пребывания в операционной. И что же? Одна из «левых» с выражением неудовольствия на лице всё же согласилась идти в поликлинику. Вторая, проводив первую взглядом, спросила: «Ну а меня Вы примете?» Стоило ли разбрасывать бисер?
P. P.S. Не могу согласиться с целесообразностью расположения стационаров и поликлиник хоть на каком–нибудь расстоянии друг от друга. Они должны размещаться в одном здании. В худшем случае — в одном дворе. Если стационар отделён от поликлиники двадцатью минутами ходьбы, это трагедия. Многосерийная трагедия из описанных выше ситуаций. Судите сами. Одно дело сказать человеку: «Подойдите, пожалуйста, в соседний кабинет». Иначе звучит: «Вам нужно на такой–то этаж». Или же: «В этом же доме, но вход за углом». Отказом попахивает: «Поликлиника находится в соседнем доме, Вас проводят». Ну, а идти до поликлиники двадцать минут… Или ехать две остановки… Для больного воображения — это отказ в помощи.
Архитекторы! И все, кто имеют отношение к проектированию больниц! Не делайте из нас сволочей! По крайней мере бóльших сволочей, чем мы есть…
* * *
Ситуация
(«Сволочь»)
Наверное, именно это слово крутилось у неё на языке, когда она процедила сквозь зубы:
— С–с–спасибо…
…День выдался трудный. Много выписалось. Много оформилось. Операции. За «писанину» ещё и не садился. Заглядывает женщина:
— Вы меня посмотрите?
Почему здесь? Почему не в поликлинике? Может, у неё что–то срочное? Нет. Может, она работает или лечится где–то в соседнем отделении? Нет. Советую всё–таки обратиться в поликлинику. В ответ слышу:
— С–с–спасибо…
Ушла.
В голове крутится: «Ушёл от тебя человек с обидой в душе. Досадно!» И тут же какой–то злой внутренний голос чуть ли не кричит: «Ну, так принимай всех, кому лень в поликлинику идти! Всех, кому не хочется в очереди из трёх человек постоять! Принимай! А когда ты, дурак, закончишь своих больных осматривать? А писать будешь когда? Опять до ночи здесь будешь сидеть?! Ну, так сдохни здесь, на работе! Та женщина тебе как раз спасибо скажет!» Нехороший внутренний голос. ЗЛОЙ. Хотя он и прав.
P. S. Хорошо быть Зайчиком — Энерджайзером из рекламы батареек. Или Зайчиком — Дюраселом. Они ведь никогда не устают. В них батарейки лучшие, чем в других. Воткнул одну такую батарейку — и никаких проблем!
* * *
Вопрос к самому себе
(Критическая масса? Буриданов осёл? Ионыч?)
Когда я только начинал работать и счёт моих операций ограничивался количеством пальцев на руках, я думал: «Тех, кто доверил мне самое дорогое, я должен держать в поле своего зрения до конца жизни. Их жизни или моей. Когда бы они ко мне не обратились. Днём или ночью. Именно этим я должен отличаться от столичных клиник, из который больных выписывают как можно раньше на долечивание по месту жительства. Именно этим я должен быть лучше…» Чёрта лысого! Ничем я не лучше! Через определённый период работы количество прооперированных больных увеличивается и ставит врача перед дилеммой: идти в операционную делать новые операции или осматривать «старых» прооперированных, которые жаждут осмотра не в поликлинике, а именно здесь и именно сейчас? Дальше — хуже. Количество ранее прооперированных достигает опредёленной «критической массы», когда у врача уже нет времени на новых пациентов. Приходится отказываться от былых романтических взглядов и направлять в поликлинику тех, кто может лечиться в поликлинике. Извините за тавтологию.
Что же делать? Легче всего сказать: «Лечи так, чтобы не было нужды возвращаться к врачу. Чтобы все выздоравливали. Раз и навсегда». Но ведь есть болезни, которые сопровождают человека до конца его жизни. Та же самая глаукома. Её можно на определенный период времени стабилизировать, но не вылечить же! Тот же диабет…
Так что же делать? Или это неизбежная реальность моей профессии, или я незаметно для себя превращаюсь в чеховского Ионыча? Ужас!
* * *
Ситуация
(В первый раз)
Тяжело быть первым. Тяжело делать что–то в первый раз. Но намного тяжелее делать то же самое ВО ВТОРОЙ РАЗ, ЕСЛИ ПЕРВАЯ ПОПЫТКА БЫЛА НЕУДАЧНОЙ.
К чему это я?
Как–то мне рассказали о враче, имевшем стопроцентную послеоперационную летальность. То есть в начале своей трудовой деятельности он сделал первую и единственную операцию, которая закончилась смертью пациента. На вторую операцию врач уже не отважился. Стоит ли смеяться над такой ситуацией? Ни в коем случае! Почему? Тяжело быть первым. Тяжело делать что–то в первый раз. Но намного тяжелее делать то же самое во второй раз, если первая попытка была неудачной. Не каждый сможет.
* * *
Раздел четвёртый
ДОСУГ: ВЫХОДНЫЕ, ПРАЗДНИКИ, ОТПУСКА…
(И они ведь есть в жизни!)
Ситуация
(В купе)
— Что же вы сразу не сказали, что вы доктор? От самой Винницы едем, а я и не знаю, что вы доктор! Знаете, наверное, ни у кого нет столько болячек, сколько у меня! А вы какой доктор? Впрочем, вас всему должны были учить… Вы знаете, я в жизни столько перенесла… Я ведь в молодости очень много работала… Да вы кушайте, кушайте! А то я вам ужин перебила! Приятного аппетита! Вы кушайте, а я буду рассказывать… Нет, спасибо, я перед Винницей кушала. Вообще–то, мне врачи говорят, что мне надо кушать чаще, но понемногу. Я, правда, уже лет пять не была в поликлинике. Да разве ж мы за собой смотрим?! Если уж совсем прижмёт, так «скорую» вызываем. За этой работой и о себе некогда подумать! Нет, я уже на пенсии, но у женщины и дома работы хватает. Мужикам этого не понять… А вы такой молодой и уже врач… Вы недавно институт закончили? У меня сыночек такой же по возрасту… А вы куда едете? Да вы кушайте, кушайте, на меня внимания не обращайте… Вы знаете, я в поликлинику почти не хожу. Туда же невозможно ходить! Утром страшные очереди, а вечером кто же туда пойдет? Это же надо ничего не делать дома, не смотреть телевизор, не ходить в гости, чтобы идти вечером в поликлинику! Опять же, заразиться там можно: ведь там столько больных!.. С одной стороны, лучше вызвать врача на дом. Особенно, если погода плохая. А то пока дотащишься до поликлиники, ещё больше заболеешь! Но с другой стороны: во–первых, никогда точно не знаешь, когда этот врач к тебе домой придёт. Бывает, ходит по участку целый день, а к тебе аж под вечер заявится. Как раз, когда что–то интересное показывают. Вы смотрите «Дикую Розу»? Хорошо ещё, если утром повторяют. А так бывает: придёт кто–то на самом интересном месте — и весь сериал насмарку. А во–вторых, грязи нанесут. Они же не смотрят, куда идут, им наплевать, что ковёр лежит, идут себе, как танки, несут с улицы всю грязь, снег. По хорошей погоде врача ведь реже вызывают. По хорошей–то погоде и самому можно в охотку до поликлиники пройтись, если есть желание. А хуже всего, когда врач в дождь приходит: всё с него течёт, капает… А ещё зонтик свой в прихожей поставит, так с него полведра стечёт. Опять же: обувь грязная. Я одному как–то говорю: разувайтесь… Потом об этом пожалела: у него носки ещё мокрее, чем туфли. Так я его быстренько на кухню: там у меня линолеум, всё–таки потом легче убирать. Освободила нему столик, чтобы рецепты выписал, чтобы всё по–культурному. И опять же: рецепты! Как я, больная, по дождю пойду в аптеку за этими лекарствами? Об этом кто–нибудь подумал? Чтобы ещё больше заболеть? Или я ребенка своего пошлю по такой погоде да ещё на ночь глядя? Что я, не мать, что ли? Да и что могут эти врачи выписать? Они сами себя не могут вылечить: приходят с кашлем, с насморком. От них ещё больше заразишься. Толку от тех участковых врачей! Уж лучше «скорую» вызывать. Они и приезжают быстрее, и не бумажки какие–то выписывают, а с готовыми лекарствами заходят. Правда, сейчас у них тоже ничего хорошего не бывает. До чего страну довели! Разруха! Кто о нас, простых людях думает?! Должен же быть какой–то бюджет на лекарства для «скорой»! А вообще–то, мне непонятно, почему только терапевты вызова на дому обслуживают. А если, к примеру, мне очки надо поменять? Зрение — это самое дорогое! А я вот уже который год глаза порчу, в мужа покойного очках читаю! Это ведь вредно, правда?.. Вы не обижаетесь, что я так о вашей медицине говорю? Нет? Я просто привыкла всегда правду говорить. Ведь недостатков в медицине — хоть отбавляй! Разве ж мы врачам нужны? Они больше о зарплате думают! А ведь клятву Гиппократа давали! Очень меня расстраивает ситуация в медицине! Я, чтобы нервы сберечь, последние несколько лет как делаю? Где–то раз в год примерно, как у меня давление повышается или ещё что–то, так я «скорую» вызываю и прошу меня обязательно отвезти в больницу. И чтобы обязательно положили! Я свои права знаю: у меня муж в армии погиб. Полковником был. Я, если что, сразу письмо министру обороны… Мне нравится в кардиологии лежать. Там не воняет, как в неврологии, где лежачие больные под себя делают. В хирургии тоже воняет… И стонут почти все… И верхнюю одежду с собой взять нельзя… Как в тюрьме! Правда, кто поумнее, тот прячет всё перед обходом. Моя соседка там лежала, так она пальтишко старенькое под матрасом держала. А как же! Ей вечером домой надо сходить, козочку покормить. Она ведь одна живёт. Ей что–то там на спине вырезáли, так инфекцию занесли — месяц гноилось. Знаете, сколько теперь в больницах инфекции! Я хирургию не люблю, мне больше кардиология нравится. Да, а уже в больнице, чтобы зря не лежать, я сразу вызываю к себе специалистов: ушного, глазного, невропатолога, ещё там кого… Они мне и уши промоют, и массаж назначат, и очки выпишут. Опять же, правда, все всё на бегу делают, вечно спешат куда–то. Никакого внимания к людям! Нет, чтобы внимательно обо всём расспросить, посидеть у постели, успокоить! Нет, такого сейчас нет! Сейчас врач полдня где–то бегает, а потом полдня сидит и что–то себе пишет. А как пишут! Мне недавно понадобилась выписка (я хочу в Киев её отослать, я по телевизору видела: там камни без операции удаляют), так пока мою историю из архива достали, пока изволили всё, что нужно, оттуда переписать, так целый день прошёл! И ещё чем–то недовольны! Как будто я от хорошей жизни к ним пришла! Ну, да ладно, вы ещё молодой; это я вам для того всё рассказываю, чтобы вы знали наши беды, чтобы внимательнее к людям были. А сейчас тоже клятву Гиппократа дают? Ой, а вы знаете, что: вы мне сейчас ногу посмóтрите. Это просто удача, что я с вами еду, а то я уже месяца два или с три с этой ногой мучусь, никак не соберусь врачам показаться. Знаете, как мы: всё некогда и некогда… Сейчас размотаю… Видите, как присохло… Но это уже ничего… Раньше вообще ужас был, приходилось бинт каждый день менять… Видите, какое дело?.. Что? Не–е–е, в больницу я сейчас не могу. У меня младший сын разводится, я вот к нему еду. Представляете, какая ему стерва попалась?…………………………………………
