«...Своим романом, — писала М. Лорие, — автор утверждает, что человеку грозит куда большая опасность, чем увлечение богатой и легкомысленной женщиной, а именно — разочарование в людях, душевное очерствение и цинизм, и от этой-то страшной, по мнению Теккерея (с которым трудно не согласиться — С.Щ.), участи он в конце концов спасает своего героя».
Артур Пенденнис находит спасение в доброй и любящей Лоре, в детях, которые, как и их мать, «не мешая ему замыкаться в себе во время приступов ипохондрии, <...> потом всегда готовы вновь окружить его лаской и доверием».
Мы готовы откликнуться на призыв автора принимать его героя таким, каков он есть — «просто человек, как вы и я». Но, пожалуй, едва ли не самым сильным впечатлением от романа остаются для нас именно рассуждения Теккерея о человеке и об изменениях, которые происходят с нами в течение жизни.
Зря всё-таки Теккерей сокрушался, полагая, будто ему «не догнать» Диккенса! «История Пенденниса» написана в один год с «Жизнью Дэвида Копперфилда». При сопоставлении этих двух автобиографических книг со всей очевидностью становится понятно, что роман Диккенса — сказка, увлекательная, сентиментальная — порой до слащавости, в чём-то по-настоящему трогательная, местами — назойливо нравоучительная. Наблюдательность же Теккерея, тонкость психологического анализа в «Пенденнисе» поразительны. Пространный пассаж из главы LIX, на наш взгляд, сделал бы честь любому автору психологического романа XX века, а потому позволим себе привести его здесь полностью:
«Мы очень мало меняемся. Когда мы говорим, что этот мужчина или та женщина не таковы, какими были на нашей памяти в юности, и отмечаем (конечно, с осуждением) изменения в наших друзьях, мы, возможно, не учитываем, что обстоятельства только выявляют скрытые дефекты или качества, а не создают их. Сегодняшние эгоистическая апатия и равнодушие — это следствие вчерашней эгоистической страсти и домогательств; презрительность и изнурённость, кричащие vanitas vanitatum, — всего лишь утомлённость нездорового аппетита, пресыщенного наслаждением; наглость преуспевшего parvenu — это лишь неизбежное продолжение карьеры алчного борца; изменения в нашем образе мыслей похожи на седину или морщины, это только завершение роста и увядания, предопределённых всему, что смертно: белоснежное ныне было некогда чёрным как смоль; нынешняя неповоротливая тучность была всего несколько лет назад пылким румяным здоровьем; эта спокойная усталость, терпимая, отрешённая и разочарованная, была ещё недавно неистовым и пламенным честолюбием и всего лишь преобразилась в покорное спокойствие после многих битв и поражений. Счастлив тот, кто способен с таким благородством вынести это банкротство и мужественно, скрепя сердце, отдать победительнице Судьбе свой сломанный меч! Разве не страшно тебе, друг-читатель, раскрывший эту книгу ради нескольких минут лёгкого чтения, но отложивший её для мрачных раздумий, не страшно разве тебе подумать, как ты, подытожив свои успехи или поражения, заняв достойное положение или безвестное и безнадёжное место в толпе, пройдя через такое количество боёв и поражений, успехов, преступлений и раскаяний, тебе лишь известных, ты, который так часто влюблялся и охладевал, плакал и снова смеялся, — подумать, что ты — тот самый Ты, кого помнишь ещё ребёнком, до того, как начался твой жизненный вояж? Он был успешным, и ты входишь в порт — капитан-победитель, кивающий у борта ликующим возгласам людей под пушечный салют, но под звездой на твоей груди никому не известная печаль. Или ты потерпел кораблекрушение и без всякой надежды привязал себя к мачте где-то в открытом море... Тот, кто тонет, так же, как тот, кто преуспел, совершенно одинаково думают о доме и вспоминают время, когда они были детьми: ты одинок на теряющемся из виду обломке мачты — одинок и посреди аплодирующей тебе толпы».
После завершения «Пенденниса» Теккерей серьёзно занимается изучением XVIII века. Перенеся в 1849 г. тяжёлую болезнь и опасаясь, что в случае его смерти дочери будут сильно нуждаться, Теккерей решил начать чтение лекций, чтобы поправить своё материальное положение.
Лекции Теккерея сочетали в себе литературные портреты, воссоздание характеров его любимых английских писателей XVIII в., общей атмосферы и литературного быта того времени, тонкий анализ произведений и отдельных персонажей. Он первый заговорил о литературе и писателях так свободно, с таким страстным желанием заглянуть в их внутренний мир, в их творчество. Говоря о роли и назначении литературы, Теккерей осмысливал и свои собственные творческие позиции.
Весной 1851 г. его лекции проходили в одном из самых фешенебельных залов Лондона. Не отличавшийся ни особо сильным голосом, ни ораторским мастерством, ни артистизмом Диккенса, он очень волновался и читал по рукописи, однако имел успех.
Специально приехавшая Шарлотта Бронте восхитилась содержанием лекций, но, видимо, памятуя о своей полной лишений юности, была шокирована «чрезмерной светскостью» Теккерея, тем, что его аудиторию составляли «сливки общества». Хотя, по словам Ивашёвой, «бывая в аристократических салонах, он держал себя с достоинством, которое воспринималось иными как высокомерие», и только «за бутылкой вина в литературных кабачках и клубах шутки его бывали по-раблезиански солоны, а часто беспощадны. Все виды ханжества были ему не только чужды, но и омерзительны».
Работая над лекциями об английских литераторах, писатель одновременно вынашивает планы нового романа. «История Генри Эсмонда» обнаруживает доскональное знание Теккереем описываемой эпохи, которая давно привлекала его. Язык книги стилизован под слог времени королевы Анны (1702—1714), здесь много моралистических отступлений, латинских цитат, параллелей с библейскими и мифологическими персонажами. Для создания иллюзии принадлежности романа к давней эпохе автор даже настоял, чтобы первое его издание набиралось старым шрифтом и печаталось на особой бумаге с соблюдением норм той поры. Однако совершенно очевидно, что естественное пользование стилем не исключает собственных авторских наблюдений, свойственного самому Теккерею юмора.
В отличие от предыдущих книг, «История Генри Эсмонда» представлялась автору настолько серьёзной, что он решил отказаться от публикации её отдельными выпусками. «Здесь самое лучшее, что я могу сделать, — сказал Теккерей в конце 1852 г., получив американское издание „Эсмонда“. — Я дорожу этой книгой и хотел бы оставлять её, уходя, как свою визитную карточку».
Роман написан в период с сентября 1851-го по май 1852 г. Внутренним толчком к его созданию послужило глубокое душевное потрясение — разрыв с Джейн Брукфилд, женой священника — кембриджского друга писателя, отношения с которой на протяжении нескольких лет заполняли его личную жизнь. По некоторым данным, в 1851 г. Джейн и Теккерей стали любовниками, и Уильям Брукфилд (1809—1874) вынужден был отказать другу от дома. Описывая в романе ревнивую привязанность Генри Эсмонда к леди Каслвуд, страдающей от бездушия супруга, Теккерей передавал собственные переживания.
«Я пишу книгу, полную душераздирающей меланхолии, которой отмечено моё нынешнее состояние», — писал он леди Стэнли[16] в октябре 1851 г.
«Любовь, — утверждает Теккерей от имени своего героя, — как бы ни освящала её церковь, как бы ни молились о ней священники, умирает. Я часто думал о том, что тут уместны были бы и посещения больной, и соборование, и отходная молитва, и abi in расе. Как и все смертное, она имеет, конечно, своё начало, развитие и конец. Она даёт бутоны, распускается под солнечным сиянием, увядает и сохнет... В домах, где на место сокровенной, священной любви приходит разлад, поселяется лицемерие, и каждый лжёт своему ближнему. Супруги фальшиво ухмыляются, встречая гостя, и надевают маску вежливости или миролюбия. Жена притворно улыбается сквозь слёзы своему повелителю, сколько бы колотушек от него ни получала, и лжёт, поучая маленького Джека почитать дорогого папеньку, лжёт дедушке, заверяя его, будто совершенно счастлива. Слуги, с непроницаемым видом стоящие за стулом хозяина, притворяются, что не ведают о домашних баталиях. И вся жизнь с утра до ночи проходит во лжи».
Как отмечал ещё в июне 1853 г. журнал «Хогс Инстрактор», в этой книге Теккерею удалось показать «воздействие обстоятельств на человеческий разум».
«В жизни человеческой, — рассуждает мемуарист, — не раз случаются штормовые ветры, сбивающие нас с курса и выбрасывающие на скалы. Тогда лучшее, что мы можем сделать, — это искать в этих скалах укрытия».
Судьба Генри Эсмонда печальна. Он объявлен незаконнорождённым, а доказать «законность» своего происхождения не хочет, чтобы не запятнать чести семьи своего кузена Франка Каслвуда, хотя этот последний сам признаёт себя недостойным занимать положение главы рода.
