О путешествии в стратосферу в недалеком будущем рассказывал очерк выдающегося ученого и изобретателя Огюста Пикара (Пиккара) (1884–1962) «Над облаками», опубликованный в журнале «Молодая гвардия» (№ 8 за 1935 год) в переводе с французского Н. Габинского.
В ленинградской «Звезде» (1939, № 4) была напечатана (в переводе В. Исакова) «фантастическая пьеса о времени» «Время и семья Конвей» Джона Бойнтона Пристли (1894–1984) и рассказ «Пресвятая Кэти-девственница» (№ 1 за 1940 год, перевод Р. Райт) Джона Стейнбека (1902–1968), через 53 года переизданный (в переводе А. Сыровой) в известной серии сборников НФ «Фата-Моргана».
Но от предчувствия войны в тридцатые отстроиться было невозможно, и вот вновь московский «Вокруг света» в № 7 за 1937 год — вслед за ленинградским 1930 года — печатает отрывки из «Адской войны» Пьера Луи Жиффара с рисунками Робида.
Великая Отечественная продолжалась уже несколько месяцев, когда журнал «Красноармеец» (в № 12 за 1941 год) напечатал два сатирико-фантастических рассказа «прогрессивного» американского журналиста и писателя Майка Куина (1906–1947): «Золотые трубы племени ляп-ляп» и «Собственники воздуха» в переводе П. Охрименко. Один из рассказов был переиздан в 1947 году журналом «Вокруг света» (№ 5), а в № 12 был опубликован еще один — «Люди лежат на складах»…
Самые значительные за 25 лет (1930–1955) публикации переводов американской НФ случились в «ТМ». Хотя в 1944 году СССР и США были «не разлей вода» союзники, но все равно удивительно. Ведь первый перевод на русский «самого американского фантаста» Роберта Э. Хайнлайна (1907–1988) («Хейнлейна» в тогдашнем написании) был опубликован в № 2–3 за 1944 год: «Дом четырех измерений» в переводе З. Бобырь. А как-никак рассказ об «иных измерениях» «And He Built a Cooked House», опубликованный в февральском номере за 1941 год знаменитого «Astounding SF» считается «классическим». На русском впоследствии он издавался неоднократно под названиями «И построил он дом», «Дом, который построил Тил»…
В следующем, четвертом номере был опубликован отрывок из романа А. Каммера «Конец Каррагона» в переводе З. Бобырь — о борьбе свободолюбивых марсиан со своим диктатором (очень похожим на нацистского). Отрывок — так себе, но автор! Под псевдонимом «Фредерик-Арнольд Каммер» выступал один из самых известных американских фантастов Фредерик Пол, тогда совсем молодой и склонный к мистификациям, до пятидесятых собственным именем вообще не подписывающийся!
Последний НФ-перевод «с американского» появился в журнале «Знание-сила»(1946, № 7):сокращенный вариант повести «Во тьме веков» М. У. Уэллена в переводе все той же З. Бобырь. (Тут совершенно необходимо немного сказать о Зинаиде Анатольевне, переведшей с 26 языков целую библиотеку фантастики. «Энтузиастка НФ, но переводы ее совершенно ужасны» — таково мнение Б. Н. Стругацкого…) Вот и тут даже в имя автора вкралась ошибка, ведь «доисторическую» повесть написал Мэнли Уэйд Уэллман (1903–1986), тогда часто печатавшийся в «Startling Stories», а позже ставший настоящим мастером «ужаса» и фэнтези.
В последующие десять лет о переводах американской «сайнс фикшн» особо мечтать не стоило. Как ни странно, «fantasy» почитать еще было можно…
В журнале «Ленинград» (еще не закрытом…) в конце 1945 года (№ 23–24) был опубликован перевод признанного шедевра американской новеллы — рассказа «Дьявол и Дан Уэбстер» Стивена Винсента Бене (1898–1943). Эту «американскую фаустиану» из сборника Бене «13 часов» (1937) — в другом переводе и под названием «Даниэль Вебстер и Чорт» — напечатал в № 7 журнал «Америка». Причем, не та «Америка», что выходила с октября 1956 года. Первая попытка издания широко известного в свое время иллюстрированного журнала была предпринята еще в середине сороковых годов, в 1946–1949 годах вышло около 40 номеров.
«Настоящей НФ» в них не отыскать, а «фэнтези» — пожалуйста! «Случай на мосту» (в № 9) Амброза Бирса (через тридцать лет включенный в известную антологию «И грянул гром…»), «Единорог в саду» (в № 11) Джеймса Тэрбера (1894–1961), классический «Рип Ван Винкль» (в № 32) Вашингтона Ирвинга, «Призрак на реке Миссисипи» (в № 35) Марка Твена, сказочные «Рассказы Рутабага» (в № 39) известного поэта Карла Сэндберга (1878–1967)…
Совсем забыто еще одно интересное издание — еженедельник «Британский союзник»; в 12-полосном номере этой газеты, выходившей в 1942–1949 годах по воскресеньям в Москве, иногда находилось место и для рассказов. «С продолжением» была опубликована авантюрная повесть автора готически-мистических историй Джона Мида Фолкнера (1858–1932) «Мунфлит». Распространение предшественника журнала «Англия» было свернуто советской стороной по причине публиковавшейся (якобы) там антисоветчины… Антисоветской обозвали даже сказку известнейшего автора «faire tales» Рут Мэннинг-Сандерс (1895–1988), автора почти ста сборников сказочных историй для детей. В 1949 году в еженедельнике опубликовали ее написанный в «сказочной манере» рассказ «Зеркало Джона Петтигрю», тут же в пух и прах разнесенный В. Голантом в статье «Литературная продукция фабрики лжи» (журнал «Звезда», № 10 за 1949 год). Поэтому и пришлось ждать следующего перевода больше сорока лет, лишь в 1994 году сборник сказок Мэннинг-Сэндерс «Золотая нога, или Сказки о призраках и гоблинах» издан на русском вместе с «Фермером Джайлсом из Хэма» Профессора Толкина. Но до этого было еще ой как далеко — сорок лет «холодной войны»…
Забытые и полузабытые
(О журнальных переводах пятидесятых)
Англо-американской «Science Fiction» до второй половины пятидесятых годов на русском публиковалось очень мало, но тем не менее любознательные советские читатели ее современное состояние могли отчасти представить по любопытной, уж-ж-асно критической статье Вениамина Голанта «Литературные форрестолы», появившейся в мартовском номере «Звезды» за 1950 год. Разносу в ней подвергалась известная антология «Приключения в пространстве и времени», в которую вошли 35 повестей и рассказов, признанных составителями наилучшими — «Adventures in Time and Space», ed. R. J. Healy and J. F. McComas, 1946–997p. Какие имена, какие рассказы — классика! Л. дель Рей и «Нервы», Э. Рассель и «Симбиотика», П. Миллер и «Песчинки времени», «некто Генлейн» и «Дороги должны двигаться», Э. ван Фогт и «Оружейная лавка», Ф. Браун и «Звездная мышь», Л. Паджет и «Твонки»… Естественно, сообразно времени: Рассел — «оголтелый расист», Хейнлейн — «клеветник», Ван Вогт — «напяливает на себя маску друга трудящихся», «ненавидят прогресс» Ф. Райт и другие авторы антологии. Такие уж времена были…
До переводов этих классических произведений оставалось еще немало лет. Хорошо, что хоть что-нибудь переводилось. Выходил в пятидесятых в Москве под эгидой Всемирного Совета Мира международный журнальчик «В защиту мира», вот он и стал тогда «проводником» американской «SF». В июньском номере журнала за 1954 год появляется рассказ Александра Самалмана (1904–1956) «Человек на Луне» с подзаголовком «Американский юмор»: американские астронавты встречаются в 1960 году на Луне с… марсианами! В сентябрьском номере появляется перевод рассказа Юдифь (т. е. Джудит) Меррил (1923–1997) «Только глаза матери». Дебютный рассказ известной писательницы и критика, на английском опубликованный в июньском номере «Astounding SF» за 1948 год, переводчик Т. Кудрявцева сократила и «переработала» так, что через сорок лет Кир Булычев, на которого тогда рассказ произвел яркое впечатление, сам перевел его и способствовал публикации в журнале «Если» (№ 4 за 1994 год).
В апрельском номере за 1955 год был опубликован отрывок из знаменитого романа Хьюго Гернсбека (1884–1967) под названием «Нью-Йорк 2660 года», в октябрьском номере за 1956 год появился первый русский перевод рассказа Рэя Брэдбери (р. 1920) — «Как они встретились…» В 1954–1958 годах там же были опубликованы: очерк Мишеля Дебонна «Дом 2000 года», рассказ Рене Депетра о негре, ставшем белым «Тень, которая потеряла своего негра»; юмореска «Странный соперник» француза Андре Кедроса (1917–1999), более известного под псевдонимом Андре Маспэн — в которой на любовь претендует уже и «электронный мозг»; глава из философского романа известного французского писателя Веркора (Жана Брюллера, 1902–1991) «Люди или животные?», фантастическая новелла Карела Чапека (1890–1938) «Любовь к родине, или Легенда о Лоте на новый лад». Особо необходимо отметить публикацию в июньском номере за 1959 год рассказа Алана Иннеса «Путешествие будет долгим» (переводчик Н. Рахманова). Прославляющий лучшие черты человеческого характера, рассказ был очень популярен тогда. А написал «The Long Journey» (опубликованный в лондонском «Authentic» в марте 1956 года Эдвин Чарльз Табб (р. 1919) — известный прозаик и редактор, использовавший десятки псевдонимов, и тем немало запутавший советских библиографов.
Замечательный был журнальчик — как его только не прикрыли в те времена! Публиковались там и статьи о «сайенс-фикшн»: «Страх перед грядущим»(1953) А. Дж. Рокетса, «НФ литература и борьба за мир»(1954) и «В мире НФ»(1957) Жана Вердье, «Американская НФ»(1959) Томаса Дж. Бьюкенена, «Советская НФ литература»(1959) Юбера Жюэна.
