Во второй половине XIX века забавное словечко перекочевало в театральную среду. На актёрском жаргоне «капустник» — пирушка по случаю окончания зимнего сезона. Это событие никогда не обходилось без огромного пирога с капустой, от которого каждому доставался кусочек.
Но когда же капустник появился в том значении, в котором мы знаем и любим его сегодня? Кто первым придумал назвать так представление с использованием шуток, понятных узкому кругу посвящённых?
Для того чтобы ответить на этот вопрос, мы вспомним удивительных людей и их необыкновенные судьбы.
Сразу оговорюсь, что однозначного ответа нет. Есть мнение, что первопроходцами этого весёлого жанра были артисты Малого театра и что слово «капустник» ввёл в обиход Михаил Щепкин. Но чаще капустники связывают с Московским Художественным театром и называют при этом имя актёра и антрепренёра Бориса Пронина.
Пронин был человеком неугомонным. Он учился то в Петербургском, то в Московском университете, переходил с одного факультета на другой. А потом взял да и окончил режиссёрский курс в студии Московского Художественного театра.
Борис Пронин не только придумал капустники, но и создал в Петербурге знаменитый романтический кабачок — кабаре «Бродячая собака». В ту пору он в очередной раз перебрался из Москвы в Питер и служил артистом в Александринке.
И сегодня зрители всеми правдами-неправдами стараются попасть на капустники в МХТ им. А. П. Чехова, Ленком и другие прославленные театры. Не уступают им по известности и капустники актёрских факультетов театральных и киновузов.
Вот такие истории кроются за словом «капустник»!
Огонь, вода и медные трубы
Речь в этой главе пойдёт отнюдь не о весёлой сказке А. А. Роу с таким названием.
«Прошёл огонь, воду и медные трубы» — так мы говорим о человеке, много испытавшем и потому закалённом, ставшем мудрым. «Или со сложным небезупречным прошлым», — добавляет в своём словаре С. И. Ожегов. «Как водка», — вносит свою лепту в разъяснение выражения Владимир Иванович Даль и называет такого человека «пройдохой».
Оказывается, толкований у этого фразеологизма немало. Некоторые филологи связывают его, например, с загадкой о хлебе: «Пройду огонь и воду, и конец мой — нож и зубы».
Фразеологический словарь Д. Э. Розенталя и В. В. Краснянского сгущает краски. «Выражение восходит к судебным испытаниям огнём и водой с целью выяснения виновности или невиновности», — поясняют авторитетные лингвисты.
Ох уж это мрачное Средневековье! Ведь заставляли подозреваемого брать рукой раскалённое железо и держать руку на огне. А то и бросали в воду! И заметьте, если несчастный шёл ко дну, то признавали его невиновным, а если всплывал — считали виновным. Выходило, что хрен редьки не слаще — и так погибать, и так несдобровать. Вот тебе и Божий суд, как он назывался.
Ну а медные трубы символизируют славу. «Рассказывали про Одинцову негодующие рассказчики, что она прошла через огонь и воду, а известный губернский остряк обыкновенно прибавлял: и через медные трубы» (Тургенев И. С. Отцы и дети).
Правда, бывает, что прошедшие огонь и воду испытание славой не выдерживают.
Впрочем, лично я не уверена, что медные трубы — это слава. Русские пословицы и поговорки говорят об обратном: «А мы с тобой люди бедные — в трубы дуем медные». Может быть, медные трубы — это испытание нищетой и забвением?
Как всегда, больше вопросов, чем ответов.
Однако давайте обо всём в порядке очереди: пора пройти первое испытание — огнём.
Не дай бог оказаться — ни в прямом, ни в переносном смыслах — между двух огней. Так мы говорим об опасностях и неприятностях, угрожающих нам со всех сторон.
Оборот связан с унизительным для русских князей обычаем, существовавшим в Золотой Орде. В ханскую ставку православных по языческому обычаю проводили между двумя зажжёнными кострами, чтобы очистить от дурных помыслов.
Ну а связано ли с каким-нибудь испытанием выражение «днём с огнём не сыскать»? Думаю, да, если вспомнить легенду о Диогене. При свете дня философ ходил с зажжённым факелом и твердил: «Ищу Человека!» Людей вокруг было много, но Человека Диоген так и не нашёл. Одиночество в толпе — это серьёзное испытание для тех, кто обогнал своё время, для гениев, не понятых современниками. Приходит на память и библейское выражение: «Много званых — мало избранных».
После огня пришёл черёд воде. Но, мне кажется, лучше в воду не глядеть. Наши предки верили, что в ней можно увидеть своё будущее. Отсюда и выражение — «как в воду глядел». Не хотелось бы знать всё наперёд — неинтересно становится жить, а иногда и невозможно! — смотря что увидишь.
Но уж зато выражение «водой не разольёшь» звучит оптимистично! Так мы говорим о неразлучных друзьях. Однако есть одна странность: выражение возникло от обычая в русских сёлах разливать водой дерущихся быков. Приходится воскликнуть вслед за Аристотелем: «О друзья мои! Нет на свете друзей!»
Надеюсь, огонь и воду все мы пройдём достойно и с медными трубами тоже справимся.
Происхождение названий городов, рек и улиц
Царю Петру и вам, о царь, хвала!
Но выше вас, цари, колокола.
Пока они гремят из синевы,
Неоспоримо первенство Москвы.
Эти строки Марина Цветаева посвятила великому городу, в котором родилась. А мы посвятим эту главу разгадке названия нашей столицы.
Как у каждого великого города, у нашей красавицы-Москвы много неофициальных названий: Златоглавая, Первопрестольная, Белокаменная… Какое бы из них ни звучало, мы понимаем, о каком городе идёт речь. Ведь так называют только Москву.
Москва — слово женского рода. И право, она вобрала в себя все лучшие качества русских женщин: красивая, уютная, гостеприимная. Она влюбляет в себя сразу и навсегда. При всём величии столицы в ней нет пафоса. Как точно сказал о Москве поэт Фёдор Глинка:
Град срединный,
град сердечный,
коренной России град.
Древний город таит множество тайн и загадок. Одна из загадок Москвы — её название, которое до сих пор историки и лингвисты так и не смогли объяснить. Существуют десятки версий. Начнём с поэтичной легенды, рассказывающей о постаревшем богатыре Илье Муромце.
Возвращался Илья из Киева домой. В пути его настигла смерть. Похоронили Муромца на берегу большой реки. И тут из кургана послышались слова:
Будто вздох прошёл: «Надо мощь ковать!»
И второй дошёл — только «мощь кова…»,
И третий раз дошёл — только «Мос…кова».
Так и стала зваться река — Москва. А по названию реки назвали и город.
А теперь обратимся к версиям языковедов. Сначала корни названия «Москва» учёные пытались найти в языках финно-угорской группы. В древние времена эти племена жили в бассейне Москвы-реки. «Ва» и на языке мари, и на языке коми значит «вода», «река». «Моск» объясняли словом «моска», в переводе с языка коми — «корова». Это животное часто попадает в топонимику. Название Коровий Брод — обычное дело для многих русских деревень и городков.
Если покопаться в марийском языке, то можно обнаружить, что «моска́» значит «медведь», «ава́» переводится как «мать», «мать-медведица».
Есть учёные, которые возводят название нашей столицы к авестийскому слову «ама» — «сильный». Однако эта версия наиболее несостоятельная. Ираноязычные племена не жили на территории современного Подмосковья. В этом районе больше не встречаются выводимые из иранских языков топонимы. Да и по большому счёту значение «сильный» не подходит для Москвы — реки со спокойным течением.
В качестве ещё одной версии выступает легенда о том, что название Москвы-реки состоит из имён библейского Мосоха, внука Ноя, и жены его — Ква. Потомками Мосоха якобы были заселены земли от Вислы до самого Белого озера: «И создал Мосох князь град себе на превысокой горе в устье Яузы-реки».
На территориях, заселённых славянами, известно множество гидронимов с корнем «моск»:
название рек Мозгава (или Москава) в Польше и Германии;
Московка (или Московица) — приток реки Березины;
ручей Московец;
многочисленные балки Московки на Украине.
Когда мы говорим: «Вечный город на семи холмах», то имеем в виду Рим. Известна и древняя поговорка «все дороги ведут в Рим». Но Москва тоже стоит на семи холмах.
В романе Льва Толстого «Война и мир» посол русского императора Александр Дмитриевич Балашов на вопрос Наполеона, какая дорога ведёт в Москву, отвечает: «Как всякая дорога, по пословице, ведёт в Рим, так и все дороги ведут в Москву».
