Магическое мышление стало общемировой тенденцией и поразило мышление и общественную жизнь российских граждан ничуть не меньше, чем их европейских и американских современников.
В рамках успеха новой мифологии, возникшей в «готическом обществе», фигура Николы Теслы вновь оказалась актуальной именно благодаря закрепившейся за изобретателем славе «мага и чародея», то есть личности почти оккультной. Тесла стал прототипом множества безумных ученых и гениев-одиночек в романах и кинолентах, его имя использовала в качестве названия популярная музыкальная группа, а культовая рок-звезда Дэвид Боуи исполнил роль Теслы — ученого-инопланетянина — в фильме Николса Рэга «Человек, который упал на землю».
Симптоматично, что маститый британский литератор Кристофер Прист в романе «Престиж»[5] реализовал метафорическое определение «мастер иллюзий» и представил Теслу не столько как «покорителя переменного тока», а именно как создателя уникального оборудования для фокусника — не просто авантюриста, а настоящего декларированного иллюзиониста. В 2007 году роман «Престиж» был экранизирован, режиссером выступил Кристофер Нолан, фильм сразу же получил статус культового.
Никола Тесла предстал перед новыми поколениями вовсе не как изобретатель, наделенный особым даром технической перспективы, чьи изобретения — от дистанционного управления до индивидуальных приборов мобильной связи — были успешно реализованы на новом витке технологического развития, а в первую очередь как могущественный маг, ступающий по земле в ореоле сверкающих молний и искр, эдакий вытянувшийся и повзрослевший Гарри Поттер, сжимающий в руках вместо волшебной палочки беспроводную электролампу «холодного света».
Оставим в стороне мифологический флер, насколько это возможно, и вернемся к фактам биографии, техническому и в особенности философскому наследию ученого.
«Черная метка» научного сообщества
Талантливый публицист, убедительный оратор и неутомимый рассказчик, Никола Тесла оставил в память потомкам автобиографию, больше похожую на роман, созданный по всем правилам жанра. Это интригующая, увлекательная, афористичная, местами сентиментальная книга…
Самые трогательные сцены он посвятил детству—в них нашлось место и сказочной горной стране, населенной гордым народом с тысячелетней историей, и ласковым материнским рукам, и домашнему любимцу — коту Мачеку, и первым гениальным озарениям будущего покорителя переменного тока. О подобных выборочных воспоминаниях французы в шутку говорят — «у памяти хороший вкус».
Пасторальные картины, созданные Теслой, были весьма далеки от реальности городка Госпич и расположенной неподалеку от него деревушки Смиляны, где родился и провел детские годы будущий ученый. Госпич примостился на самой окраине Австро-Венгрии, государства по европейским меркам молодого, лишенного имперских амбиций, пестрого по этническому составу и довольно провинциального даже в годы всеобщего индустриального подъема.
Семейство Николы Теслы, старинное и уважаемое в Сербии и Хорватии, не относилось к числу родовой аристократии, но состояло из людей образованных, по большей части священнослужителей православного вероисповедания, и, безусловно, принадлежало к зарождающейся национальной элите. Многие родственники Теслы занимали значительные посты в православной церковной иерархии. С изменением государственного статуса Сербии и Хорватии политическое влияние семьи росло. Племянник ученого, Савва Косанович, стал первым послом молодой Республики Югославии в США и долгие годы поддерживал родственные контакты с Николой Теслой. Политическая ситуация на Балканах в период между мировыми войнами менялась с калейдоскопической скоростью, естествоиспытателю доводилось встречаться с членами королевской семьи и даже получить из рук короля Александра I престижный титул «великого офицера ордена св. Саввы». Позднее трон убитого в 1 934 году короля Александра унаследовал князь-наместник Павел.
Именитый ученый с полным правом скажет о себе в 1921 году: «Я принадлежу к очень выносливому и очень древнему роду…».[6]
В юные годы любознательного и мечтательного мальчугана подстерегали травмы, а лихорадки и тяжелые инфекции на долгие месяцы приковывали его к постели, подводили к самому порогу смерти, создавая благоприятную почву для современных инсинуаций о подмене четвертого ребенка Дуки и Милютина Тесла «выходцем из иных, звездных миров». Но помимо болезней тела психика будущего ученого тоже подвергалась серьезным испытаниям, главным из которых стала трагическая гибель старшего брата мальчика, Данэ. После похорон Никола стал отстраненным и необщительным, подверженным множеству необъяснимых, почти патологических страхов. Уже в зрелые годы он утверждал, что именно после смерти брата стал испытывать видения, с трудом отличимые от реальности, а мозг его стал периодически озаряться вспышками света, сверкающими как снопы электрических искр. Тесла утверждал, что подобные состояния стимулировали его творческое воображение.
Невозможно с точностью определить, испытывал ли Никола нечто подобное в действительности, или же рассказ о видениях был частью его личной легенды, примирявшей с потерями и лишениями, пережитыми в юные годы, и наделявшей болезненного мальчика из семейства скромного достатка особым ореолом в глазах сверстников. «Перемещенные состояния сознания» и «мистические озарения» много раз сослужили Тесле добрую службу, выступая в качестве психологического буфера между его сверхчувствительной психикой и агрессивной социальной средой, но в то же время стали питательной почвой для мифа о магической природе его технического гения.
Именно во время болезни юному Тесле удалось получить согласие отца на занятия инженерным делом, и вскоре подросток поступил в политехническую школу Граца. Школа имела достойную репутацию — здесь преподавали психолог Густав Теодор Фехнер, профессор геометрии Рогнер и выдающийся физик и философ Эрнст Мах.
Портрет.
Эрнст Мах (1838–1916 гг.) — профессор физики в Граце, позднее ректор Карлова университета в Праге. Занимался изучением света и звука как физических явлений, предложил принцип, согласно которому наличие у тела инертной массы является следствием его гравитационного взаимодействия со всем веществом Вселенной. Феномен получил название «принцип Маха». По философским убеждениям Мах был субъективным идеалистом, сторонником эмпириокритицизма, то есть учения о непосредственном опыте человека как отправной точке познания, философ разделял эзотерические концепции о всеобщей связи вещей и событий. Именно Махом было введено и обосновано понятие «мыслительного эксперимента», а его идеи оказали существенное влияние на технические и философские взгляды Теслы.
Обучаясь в политехнической школе, начинающий инженер работал над изобретениями сколь привлекательными, столь же и фантастическими: летательные машины, устроенные по типу воздухоплавательных шаров, применявшихся в армии Наполеона, — он слышал о таких от деда; подводная трубка — отдаленный аналог пневмопочты, — способная передавать письма и посылки через моря и океаны; движущееся кольцо вокруг экватора, способное перевозить людей и грузы из одной части земного шара в другую. Уже тогда техническому творчеству юного Николы были присущи экстравагантность и размах — мысль о благе всего человечества не оставляла юношу, воспитанного в семье, где бережно блюли религиозные ценности. В те же годы Тесла начал работу над вечным двигателем.
Техническая мечта многих поколений энтузиастов-дилетантов, талантливых самородков и непризнанных гениев, с легкостью воплощаемая на уровне «мыслительного эксперимента» и абсолютно невозможная с точки зрения науки и техники, «вечный двигатель» стал своего рода «черной меткой» официальной науки для своих создателей.
И все же в случае Теслы усилия, приложенные к работе над источником вечного движения, не были затрачены вхолостую. Именно работа над «вечным двигателем» привела молодого человека к судьбоносной мысли: механическое движение не может длиться вечно, не имея вечного же источника движения — энергии. Тесла перенес акцент всей своей будущей экспериментальной работы на поиск оптимального источника энергии — дешевого, доступного и неиссякаемого. На протяжении своей научной карьеры он будет обращаться к различным источникам и видам энергии — силе ветра, ритму приливов и отливов, энергии падающей воды, силе солнца, «космических лучей» и эфира, — но самым любимым источником энергии для Теслы навсегда останется электричество, ток в своей естественной переменной форме.
Познакомившись с динамо постоянного тока Грамме, амбициозный студент задался целью исключить из цепи коллектор и таким образом получить доступ к переменному току, сулящему существенный технологический прорыв — возможность передачи электроэнергии на большие расстояния с минимумом потерь. Но тогда эта идея юного Теслы казалась его профессорам не более реалистичной, чем создание вечного двигателя. Проблема переменного тока полностью захватила сознание молодого ученого — найти оптимальное техническое решение никак не удавалось.
