Однако менее опытные «волновики» даже не догадываются о том, что побуждает волну распространяться по зрительским трибунам в одну сторону, а не в другую. Если бы болельщики вскакивали только потому, что вскочили их соседи, можно было бы предположить, что кто-то, находящийся в определенной точке, дает отмашку — волна идет расширяющимся кругом, как рябь от брошенного в пруд камушка. Но в таком случае волна распространялась бы в обе стороны сразу, огибая стадион. Такого затейливого эффекта добиваются студенты из Университета Нотр-Дам после определенной тренировки. Более того, по наблюдениям Вичека, подавляющее число волн идет только в одном направлении. В ходе второго исследования{105} открылась даже следующая тенденция: «Мы обнаружили, что если брать волны по часовой стрелке и волны против часовой стрелки, их пропорция составляет 60:40».
В рамках данного исследования был проведен Интернет-опрос участвующих в распространении волны по стадиону. Как ни странно, из семидесяти пяти откликнувшихся человек все «волновики» из Европы отметили, что их волны распространяются вдоль трибун по часовой стрелке, а 70% «волновиков» из Австралии написали, что их волны идут против часовой стрелки. Картина до боли напоминает старую «сказку» о том, что вода в ванне закручивается в Северном полушарии в одну сторону, а в Южном полушарии — в другую.[46] Однако в случае с волнами «сказка» может обернуться «былью».
Но мне все это казалось настолько неправдоподобным, что я решил провести собственное исследование. И хотя всеохватным его не назовешь, я все же просмотрел 94 видеозаписи с волнами болельщиков на стадионе в You Tube. (Теперь-то, задним числом, я понимаю, что придумал себе это занятие с единственной целью — лишь бы делом не заниматься. То есть лишь бы не писать эту главу.) В 69 роликах волна распространялась по стадиону, находившемуся в Северном полушарии. Из этих шестидесяти девяти роликов я насчитал 40, в которых волна шла по часовой стрелке, и 29 — с волной против часовой стрелки. Получается, 58: 42, то есть результат в пользу волн по часовой стрелке. В остальных 25 видеороликах демонстрировались игры, проходившие в Южном полушарии. Из этих роликов в 10 волна распространялась по часовой стрелке, а в 15 — против. В итоге вышло 40: 60, то есть результат в пользу волн против часовой стрелки.
Я поинтересовался у одного специалиста по статистике, можно ли считать эти результаты значимыми. Мне сказали: в том, что волна в Северном полушарии пойдет в одном направлении, а в Южном — в другом, я могу быть уверенным на 96,6%. То есть вероятность зависимости разницы в направлении распространения волн от конкретного полушария велика. Похоже, волны в самом деле на севере чаще распространяются по часовой стрелке, на юге — против. Однако я просмотрел недостаточно видеороликов, чтобы утверждать это с точностью в 95%, каковая считается значимой. По мне, так все это чистой воды педантизм. Лично я считаю, что полученные данные достаточны для того, чтобы утверждать: волны болельщиков на стадионе в Северном полушарии скорее распространяются по часовой стрелке, а в Южном полушарии — против часовой стрелки. Это явление я именую Законом распространения волны болельщиков, обусловленным полушариями.
Таким образом, дело закрыто.
* * *
Возможно, вам любопытно будет узнать, что гиппопотамы тоже порождают волны толпы.
Правда, к сожалению, эти животные не вскакивают на задние конечности и не размахивают все, как один, морщинистыми передними лапами, распространяя рябь вдоль глинистых берегов реки Замбези. Но не смотря на это, волны информации эти животные порождают — в данном случае это звуки, идущие от одного стада к другому. То есть связь по цепочке.
Бегемоты-самцы, находясь в реке, высовывают из воды ноздри и производят оглушительный рев. Поскольку это самцы, можно предположить, что таким образом животные заявляют свои права на территорию. Когда профессор Уильям Барклоу из Фрэмингемского государственного колледжа, штат Массачусетс, изучил их поведение, он обнаружил, что рев одного самца вскоре вызывает ответный рев других, находящихся по соседству.
Рев самцов одного стада побуждает самцов другого, чуть дальше по реке, высунуть ноздри из воды и зареветь в ответ. Они, в свою очередь, вызывают рев третьего стада — и так по всей длине реки. Изучая поведение животных Танзании, Барклоу заметил, что волна рева бегемотов распространяется на расстояние 13 км за каких-то четыре минуты.{106}
Судя по всему, помимо шума над поверхностью воды, бегемоты издают и громкий звук под водой, поскольку их призывы побуждают других бегемотов, находящихся в реке, всплыть и включиться в общение. Барклоу называет этот тип связи подводным общением. Высовывая из воды ноздри, а пасть с нижней челюстью и горлом оставляя в воде, бегемот способен одновременно производить звуки как надводные, так и подводные.
Поскольку в пресной воде звуковые волны распространяются в четыре раза быстрее, чем в воздухе, находящиеся в реке другие бегемоты теоретически должны слышать два звука: сначала подводный, затем надводный. (Может, они воспринимают разницу между звуками во времени и определяют по ней местонахождение конкретного бегемота? Совсем как мы, когда определяем расстояние до бушующей грозы, подсчитывая секунды между вспышкой молнии и раскатом грома.)
У рева бегемота богатая тональность; очевидно, он включает в себя те же инфразвуковые частоты, что и трубный призыв слонов, слышный очень далеко. Похоже, стадионная волна у бегемотов устроена гораздо сложнее, нежели у нас, людей. Как знать, о чем там самцы толкуют. Может, в их посланиях содержатся фразы «моя земля», «мои самки» и «держись подальше»? По крайней мере, мы с уверенностью можем сказать одно: послание заканчивается фразой «передай дальше».
* * *
В Риме находится известный парк «Вилла Боргезе». У примыкающей к нему Пьяццале Наполеоне есть терраса, она нависает над величественной площадью Пьяцца-дель-Пополо. Эта выходящая на западную сторону терраса с видом на реку Тибр, на черепичные крыши домов, среди которых возвышается купол собора св. Петра, — место, где назначают свидания. Вечером парочки приходят на террасу, и в лучах закатного солнца парень любуется сияющими глазами своей возлюбленной.
Ну а для одного англичанина без растительности на голове эта площадка оказалась удобным наблюдательным пунктом — с нее хорошо видно необычное природное явление: наводняющие город стаи скворцов. Как-то я прилетел в Рим зимой и в солнечную погоду впервые их увидел. Признаться, я не сразу понял, что это такое: птицы сбились в огромную бесформенную стаю, которая то растягивалась, то сжималась, то отклонялась, то закручивалась; причудливые движения буквально гипнотизировали. С тех пор всякий раз, когда мне случалось проходить возле тех мест под конец дня, я заворачивал к террасе и, растолкав влюбленных локтями, не сводил глаз с гигантских туч птиц — тучи взмывали и устремлялись вниз, расширялись и сжимались, делились на несколько и сливались воедино. Зрелище никогда мне не надоедало; жаль, что продолжалось оно всего минут двадцать.
Стаи скворцов насчитывают от 200 до 50 000 особей; птицы устраивают такие представления над Римом почти каждый вечер в осеннее и зимнее время, возвращаясь из пригородов, где кормятся, в город, где в вершинах деревьев вьют гнезда. То есть они, в отличие от римлян, путешествуют в противоположном направлении.
Но какова же причина такого чудного поведения птиц в стае? Тысячи птиц, выписывая в воздухе замысловатые фигуры, определяются с местом для ночевки — каждому в этом грандиозном птичьем «оркестре» находится место на веточке-жердочке.
Почему-то всякий раз при виде этих стай мне вспоминается эпизод из классической кинокартины 1953 года «Каникулы господина Юло», снятой Жаком Тати. Находясь en vacance[47] в небольшом курортном городке Франции, господин Юло не может отвести глаз от капли нуги, стекающей с крючка сбоку тележки с мороженым, что возле отеля. Приторная нуга свешивается все ниже и ниже, кажется, она вот-вот упадет на землю. Смотреть на виснущую каплю спокойно господин Юло не может, но и проявить инициативу, подхватив ее, не решается. Однако мороженщик всегда успевает поймать каплю за мгновение до того, как она упадет.
Не представляю, с чего этот эпизод приходит мне на ум. В конце концов, скворцы не имеют с нугой ничего общего, ведь они практически невесомы. (Чего не скажешь об их помете — из-за него римляне скворцов недолюбливают. Птицы, демонстрирующие в небе фигуры высшего пилотажа, не задумываясь уделают ваш ненаглядный мотороллер «веспа» или «смарт-кар», случись вам по неосмотрительности припарковать авто под облюбованным ими деревом. И сейчас, когда количество птиц превышает число жителей Рима в четыре раза, проблема стоит особенно остро.)
