Помнится, я заметил, что через стаи птиц из края в край проходят волны — что-то вроде ряби птичьей плотности. Темные полосы — в областях наибольшего скопления птиц — распространялись перпендикулярно направлению полета стаи. Эти волны меня тогда заинтересовали. Может, благодаря им птицы избегают столкновений — вроде суперсовременных скоростных поездов, при встрече умудряющихся не задеть друг друга? А может, с их помощью птицы общаются? Только процесс этот проходит на более сложном уровне.
Демонстрируемая скворцами удивительная слаженность перемещений в стае долгое время представляла для ученых загадку. В 1970-х годах была высказана даже такая идея: вожак стаи, находясь в ее гуще, порождает электростатическое поле, в нужный момент сообщая остальным птицам о необходимости изменить направление.{107} Ну, вроде как командует: «Всем влево… Так, погодите… теперь направо. Направо, направо!» А гораздо раньше, в 1930-х годах, в ходе исследования было сделано предположение о том, что все птицы в стае одновременно меняют направление полета благодаря… телепатии.{108}
Но ни то, ни другое предположение не подтвердилось; оказывается, птицы время от времени общаются друг с другом при помощи волн — «волн движения». В 1984 году методом замедленной съемки запечатлели полет стаи чернозобиков, болотных птиц из семейства бекасовых, во время перелетов сбивающихся в большие стаи. Выяснилось, что воздушный маневр может начать один-единственный чернозобик; этот маневр распространяется на всю стаю как «волна движения», координируя полет всей стаи.{109}
Однако не думайте, будто вся стая следует за одной-единственной птицей. Съемки показали, что инициатором смены движения может стать любая птица, однако при этом она не должна лететь в направлении, противоположном основной массе птиц. Если она летит от стаи, ее примеру никто не последует. Видимо, такое поведение предотвращает раскол стаи, который делает ее более уязвимой для нападения хищных птиц, предпочитающих выбирать жертву среди отбившихся от стаи особей. Действительно, защита от атак с воздуха представляется главной причиной этих «волн движения». Весть о приближении хищников распространяется довольно быстро — как только одна из сотен птиц на краю стаи ее заметит.[48] Например, при угрозе нападения сапсана стаи скворцов образуют шар, с которого, как с яблока, «счищается» кожура — такой маневр хищника запутывает и отвлекает. Оказывается, в полете каждой птице требуется около 70 миллисекунд, чтобы среагировать на движение непосредственных соседей. Но как только коллективная «волна движения» начинает распространяться по стае, эта цифра сокращается до 14 миллисекунд. Любопытно, что средняя скорость реакции чернозобика, измеренная в лабораторных условиях, составляет всего лишь 38 миллисекунд. По-видимому, ощущение проходящей через стаю волны ускоряет реакцию — птица реагирует быстрее, чем если бы ориентировалась только на движения непосредственных соседей. Видя приближающуюся волну, птицы готовы к смене направления полета на несколько миллисекунд раньше — совсем как танцор в расшитом блестками костюме, видя приближающуюся волну махов ногами, готовится в свою очередь совершить мах. Поэтому теорию скоординированного полета птиц в стае иногда называют гипотезой кордебалета.
* * *
Слаженный полет в стае вырабатывался у скворцов не одно тысячелетие, а вот волны болельщиков на стадионе изобрели совсем недавно. Интересно, когда возникла первая волна? Как при этом ватага зрителей согласовывала свои движения?
Как мы уже понимаем, для формирования волны необходима осознанная координация движений толпы. Волна пойдет вокруг стадиона только в том случае, если среди зрителей достаточно людей, уже знакомых со своей ролью в этом деле. Но как болельщикам удалось скоординироваться настолько, чтобы создать волну, когда подобное развлечение еще не стало массовым?[49]
Если верить официальному веб-сайту футбольной команды Вашингтонского университета{110}, самая первая волна прокатилась по стадиону «Хаски» в Сиэтле 31 октября 1981 года, когда футболисты Вашингтонского университета принимали у себя игроков из Стэнфорда.
Первая волна — прототип всех последующих волн болельщиков — была инициирована Робом Уэллером, выпускником Вашингтонского университета. Во время учебы Уэллер состоял в группе поддержки футбольной команды. В качестве исторической справки: изначально в группах поддержки участвовали только парни. К счастью для Уэллера, короткие юбчонки они не носили и помпонами не размахивали — в их задачу входило поддержание соответствующего настроя среди болельщиков. Игра проходила в честь встречи выпускников — события, ради которого в стенах университета целую неделю шли праздничные мероприятия. В тот день Уэллер участия в игре не принимал — он наблюдал за футболистами вместе с Биллом Бисселлом, бывшим директором официального маршевого оркестра. Однако Билл держал микрофон, собираясь вести публику за собой, как и десять лет назад.
В третьей четверти игры Уэллер и Бисселл попытались зажечь местных болельщиков, побуждая встать сначала самые нижние ряды, затем — средние и верхние. Должна была получиться волна концентрическая, отличная от той, которую все мы знаем и любим. Однако оказалось, что координировать такое сложное, подобное кругу от брошенного в воду камешка, движение слишком трудно. И все же старания Уэллера оказались не напрасными — волна прошла по U-образному стадиону, распространяясь из одного конца в другой. Как написали потом на веб-сайте команды: «Болельщики группами вскакивали и оставались стоять до тех пор, пока волна не достигла конца стадиона».{111}
Уэллер и Бисселл вернулись в 2001 году, двадцать лет спустя, чтобы организовать волну болельщиков во время матча между командами Вашингтонского и Стэнфордского университетов на стадионе «Хаски».
Вот как было дело.
* * *
По крайней мере, так я думал, пока не наткнулся на это:
ФАКТ, ОПРОВЕРЖЕНИЮ НЕ ПОДЛЕЖАЩИЙ: Я, ДЖОРДЖ ЧУМОВОЙ, ПЕРВЫЙ ПРИДУМАЛ ВОЛНУ. Я СРЕЖИССИРОВАЛ ЕЕ 15 ОКТЯБРЯ 1981 ГОДА ПЕРЕД ЗРИТЕЛЬСКОЙ АУДИТОРИЕЙ ВСЕЙ СТРАНЫ НА БИТКОМ НАБИТОМ СТАДИОНЕ ВО ВРЕМЯ СЕРИИ ПЛЕЙ-ОФФ МЕЖДУ «ОКЛЕНД АТЛЕТИКС» И «НЬЮ-ЙОРК ЯНКИЗ» АМЕРИКАНСКОЙ ЛИГИ.
Джордж Хендерсон Чумовой — личность среди болельщиков его родного штата Калифорния известная. Джордж — бывший школьный учитель; теперь он называет себя «профессионалом группы поддержки». Джорджа нельзя не заметить: его лысая голова с торчащими по бокам седыми патлами всегда мелькает в первых рядах болельщиков. К тому же, управляя толпой, Джордж громко выкрикивает речевки и наяривает на маленьком барабане.
Впрочем, я намерен игнорировать заявления любого, кто пишет исключительно прописными буквами (а именно в такой манере Джордж Чумовой предпочитает выражаться на страницах собственного сайта, заявляя свои права на изобретение волны{112}. Хотя притязания Джорджа могут оказаться вполне обоснованными.
Бейсбольный матч, который он имеет в виду, состоялся на стадионе «Окленд Колизеум» на целых шестнадцать дней раньше игры на стадионе «Хаски». Джордж Чумовой, как обычно, заводил толпу в своем секторе стадиона. «Я прокричал, чтобы все по моей команде — когда я взмахну — вскочили. Вскочили, прокричали речевки и снова сели». Если волна на каком-то этапе замирала, Джордж командовал своему сектору освистывать несознательных болельщиков. Во время первых двух попыток волна прошла всего несколько секторов. Каждый раз, когда она затухала, в секторе Джорджа недовольно свистели. «С третьей попытки волна прошла полный круг. После все вскочили и стоя аплодировали», — с гордостью вспоминал Джордж.{113}
Джордж Чумовой: может, он и профессионал из группы поддержки, но в самом ли деле честь изобретения волны болельщиков принадлежит ему?Хорошо, а где же доказательства? Оказывается, игру 1981 года между «Окленд Атлетике» и «Нью-Йорк Янкиз» сняли; попала в кадр и прокатившаяся по зрительским трибунам волна. Вы наверняка подумаете: раз так, какие еще могут быть споры?
Однако когда Джон Кудо, владелец компании, отвечавшей за развлекательные мероприятия во время спортивных соревнований, разместил на своем сайте Gameops.com заметку, в которой отдал лавры изобретателя волны Джорджу «Чумовому», оскорбленные фанаты из Сиэтла забросали его гневными сообщениями, обвинив в ангажированности. Ему припомнили, что он работал с той самой компанией, которая как раз и представляла Джорджа. Кудо на сайте оправдывался:
«Я потратил немало времени на подготовку статьи о волне болельщиков, а также о притязаниях на первенство в ее изобретении как Джорджа, так и парней из Вашингтонского университета. После собственных изысканий и бесед с людьми со спортивного факультета университета я выяснил следующее: изобретение волны Уэллером — скорее местная легенда, которую в университете всячески поддерживали. Университет не смог убедить меня в том, что 31 октября 1981 года (день, когда Уэллер якобы «изобрел» волну) могло оказаться раньше 15 октября 1981 года (день, когда волна, поднятая на оклендском стадионе Джорджем, была запечатлена на видео).»{114}
