Случайно попались мне на глаза на сайте Проза. Ру две рецензии Дмитриева на фильм Карена Шахназарова «Город Зеро» 1988 года «Город Зеро, которого нет» и «Город Зеро, который есть». На данном сайте мне бывает, что попадаются на глаза весьма оригинальные вещи, тут действительно есть много интересных авторов, выдвигающих оригинальные теории, создающих необычные концепции, да и просто рассказывающих любопытные истории. Так вот, Дмитриев в начале первого материала отмечает, что он посмотрел фильм недавно, «и это конечно случайность из неслучайных», а после просмотра прочитал много рецензий профессиональных критиков о нем и так и не понял о чем кино. Предположений высказано масса, но в основном таких, которым сам фильм - ну хоть убей ты меня – отказывается соответствовать, считает Дмитриев.
Критики определяют фильм по-разному. «Комедия абсурда», просто «абсурд», «трагикомедия», «фарс» даже «мистика» и «ужас». Но это всё неверные суждения, поскольку, по мнению Дмитриева, «Город Зеро» является кинематографическим мифом. Миф – это особая форма описания реальности. Дмитриев пишет, что закон мифа – показать некоторую особенность мира, доведя ее до крайней черты. «Иначе будет как раз абсурдно. Вот, между прочим, выяснилось, что директор не может связаться с главным инженером, умершим восемь месяцев назад. Окажись, что тот скончался вчера, ситуация как раз и выглядела бы абсурдной. Потому что начальник, который не знает, что его подчиненный умер восемь месяцев назад – это попросту житель иного мира. И логично, что ему неведомо, какую вообще продукцию выпускает предприятие». Далее идет разбор эпизодов фильма, как мифологических сюжетов. Очень интересный взгляд на фильм.
Хочу отметить, что, мне подумалось, после прочтения работ Дмитриева, что, возможно, и то, что мне на глаза попались две эти рецензии Дмитриева на фильм «Город Зеро», это так же не простая случайность. Пора видимо, и мне написать о фильме «Город Зеро», потому что складывается у меня такое ощущение, что этот фильм постепенно вновь становится всё более близким природе и духу нашего времени. Какое-то странное чувство возвращения в эту странную атмосферу перестройки, конца времен, охватывает время от времени меня сейчас. Поэтому мне и захотелось сейчас высказаться об этом фильме Карена Шахназарова.
Решив написать свою рецензию о «Городе Зеро», я первым делом снова посмотрел фильм. Сделал я это потому, что у меня был уже опыт написания рецензий на фильмы Шахназарова. Я написал рецензию на фильм «Белый тигр», тогда так же прочитав чужую рецензию, я напряг память и стал вспоминать фильм Шахназарова. Потом, ухватив какую-то мысль, решил проверить её, и для этого снова посмотреть этот фильм. Посмотрел. И невольно удивился тому насколько мое восприятие фильма изменилось с того момента, когда я его впервые увидел. Ту мысль, что изначально пришла мне в голову, я после просмотра сразу же отбросил в сторону. Помню в 1988 году я ходил на «Город Зеро». Он шел в кинотеатре «Родина» и тогда он произвел на меня очень хорошее впечатление. Оригинальная постановка, свежий взгляд, прекрасная игра великих актеров. Прочитав рецензии Дмитриева, я так же вспомнил фильм и в голову мне пришли ряд мыслей, о чем на самом деле этот фильм. И я захотел тут же написать свою рецензию. Но тут вспомнил о том, как я писал рецензию на другой фильм Шахназарова и решил отложить написание до после просмотра фильма.
И опять со мной случилась вновь та же самая история, что и в случае с фильмом «Белый тигр». Мое восприятие фильма серьезно изменилось. Раньше я воспринимал этот фильм символом прекрасного бессилия умирания. Был такой замечательный фильм Сокурова «Скорбное бесчувствие» о том, «как трудно различить и почувствовать ту грань, за которой люди перестают болеть человеческими болезнями и заболевают как звери. Неизлечимо». Фильм «Город Зеро» мною воспринимался, как некое продолжение данного фильма. У меня складывалось мнение, что все персонажи фильма больны этим самым «скорбным бесчувствием», болезнью, которой болеет только человек. Скорбно бесчувственны, и голая секретарша, и её начальник. И поэтому они так прекрасны.
Директор завода не потому не удивлен тем фактом, что секретарша сидит на рабочем месте без одежды, что у него появилась новая мораль, а потому что он перестал что-либо вообще чувствовать. Точно так же, как и его секретарша перестала ощущать стыд ведь чувствовать это так утомительно и некрасиво, как и быть живой. И вот когда чувства их покинули, персонажи фильма стали людьми-манекенами. И поэтому они стали так прекрасны внешне и абсолютно пусты внутри. Трагически прекрасен директор музея, рассказывающий со скорбным бесчувствием о невероятно славной истории «Города Зеро». Болезненно прекрасен прокурор рассказывающий об извечной борьбе запада с идеей русской государственности. Прекрасен писатель прораб перестройки. Кажется, что все эти герои как бы прощаются символически с нами и просят – запомните нас такими, красивыми и добрыми, и не поминайте нас лихом. Они действительно уже собственно не живые их место давно в музее рядом с костями мифического царя, который основал город. Прокурор, писатель, бывшая исполнительница модного американского танца еще якобы живы, но они давно на самом деле мертвы и существуют, как куклы в музее прошлого города. Там в музее их настоящая жизнь, а здесь существуют лишь их тени. Так мне виделся этот фильм, так я его ощущал раньше.
Сейчас мне во время просмотра фильма привиделся совсем иной «Город Зеро». Это совершенно новый город. Теперь у этого города даже есть поначалу второе название - Белибердинск. Это название города из миниатюры Жванецкого — «Дурочка», которую прекрасно разыгрывали Аркадий Райкин и артисты его театра в свое время. Сцена с голой секретаршей и странным директором воспринимается мной сейчас, как та же самая «Дурочка», которую включил герой Аркадия Райкина в абсурдной ситуации. Но с поправкой на время. Сказать, что мы не сможем изменить так параметры кондиционера, что бы они устроили вас, директор не хочет, точно так же, как и герой Райкина, вот и включается «Дурочка». Голая секретарша встречает, как ни в чем не бывало в приемной непрошеного гостя, чем полностью сбивает его с толку. Директор добивает командировочного своим напускным идиотизмом. В итоге инженер Варакин быстро выпроваживается с завода. «Дурочка» удалась на славу. Можно и дальше спокойно жить. За кадром остается торжество директора и секретарши, которые ловко избавились от непрошеного гостя. То, что директор вовсе не такой идиот, прекрасно подтверждает сцена в гостинице, когда он просит председателя горисполкома выслушать его и помочь ему решить вопрос хоть с тем же главным инженером завода. Видимо, этот вопрос директор без председателя горисполкома самостоятельно решить не может и вынужден семь месяцев работать без главного инженера. Нужно одобрение такого решения Степаном Филипповичем. Но тот не спешит принимать данное решение. Он занят более важными делами. У него есть некий план, который он хранит в тайне. Он не на свету противник режима, но он его разваливает.
И история повара Николаева теперь выглядит совсем иначе, чем прежде. По версии философа Сергея Кара-Мурзы «Город Зеро» режиссёра Шахназарова изложена разрушительная программа перестройки, включая методы ненасильственного воздействия на массовое сознание, парализующие волю к сопротивлению и спасению. Фильм может рассматриваться как зашифрованный сценарий, по которому происходил развал СССР. Шахназаров не признавал версию Кара-Мурзы, считая свой фильм развлекательной комедией-фарсом с элементами абсурда, однако затем согласился, что фильм перерос первоначальный замысел. Действительно, явно фильм снимали про одно, а получилось нечто другое. Судя по первому эпизоду, Варакин попадает в Белибердинск, и именно об этом городе и снимали фильм Шахназаров, как комедию-фарс. Но, похоже, совершенно неожиданно для самих авторов в их фильм пробрался совсем другой город, чуждый им «Город Зеро», как предтеча города «Левиафан», а свой Белибердинск, как их собственный «Город Зеро» они потеряли. И не удивительно, по идее Варакину больше делать в этом городе было нечего. Нужно быстро возвращаться в Москву на свой завод и там рассказывать о том, как его встретили в провинции. Но это совсем другая история, не о провинциальном городе. А хотелось рассказать именно о нем.
