«Андропов высказал свои рекомендации, — вспоминал Стукалин. — По существу, он не сказал ничего нового, неожиданного. Набор узловых тем и проблем, названных им, был традиционным...»
Докладчиком определили Черненко. Текст ему писала большая бригада.
«Всем участникам той работы, — вспоминал Георгий Смирнов, — хотелось что-то изменить, сказать что-то новое, но что именно — в этом был большой разнобой и мало определенности».
Сам Черненко, человек по природе здравомыслящий, не выдержал:
— В общем, все сторонники поворота. Всем ясно, от чего надо уходить. Но вот куда и к чему идти — пока неясно...
Стукалин постоянно заходил к Черненко, докладывая ход работы. Видимо, кто-то обратил внимание Андропова на то, что заведующий одним из ключевых отделов ЦК зачастил к Черненко. Для мнительного Юрия Владимировича этого было достаточно. Поздно вечером у Стукалина проснулся телефон прямой связи с генеральным секретарем. Борис Иванович схватил трубку и услышал холодный и жесткий голос Андропова:
— Ты от меня не отрывайся1. Тот растерянно ответил:
— Понимаю, Юрий Владимирович.
Но больше сказать ничего не успел. Андропов отключился. Стукалин сразу же попросился на прием к генеральному секретарю. Через два дня был принят. Разговор носил нормальный характер, будто ничего не было.
Однажды на отдыхе, в Домбае, председатель КГБ Андропов вдруг сказал:
— Какому марксизму мы учим в системе политпросвещения? Принуждаем ходить на занятия и сухим языком излагаем прописные истины. Мухи дохнут от скуки. Мы же этим опошляем марксизм, отвращаем от него людей. А газеты? Прочитал первую страницу «Правды», и в другие можешь и не заглядывать. Те же отчеты о мероприятиях, встречах в верхах...
Он обращался к первому секретарю Ставропольского крайкома Горбачеву, но рядом стояли и другие люди. Дочь начальника краевого управления госбезопасности с восторгом сказала отцу:
— Меня его слова поразили — член политбюро, председатель КГБ, а как говорит. Мы, студенты, в курилках об этом судачим, чтобы чекисты не услышали...
Наконец-то Андропов оказался во главе партии и государства. Он мог отказаться от того, что вызывало у него презрение. Он мог все изменить. Но он этого не захотел.
14 июня на пленуме второй секретарь ЦК Черненко выступил с докладом «Актуальные вопросы идеологической, массово-политической работы партии». Его выступление запомнилось предложением создать Всесоюзный центр по изучению общественного мнения. Черненко обещал, что центр будет не только изучать, но и «целенаправленно формировать общественное мнение».
Потом произнес свою речь Андропов, Его слова партийным идеологам показались шагом назад даже в сравнении с выступлениями Брежнева, Заведующий группой консультантов отдела пропаганды Вадим Печенев был потрясен высказанной Андроповым мыслью о том, что идеологическая работа приобретает сейчас приоритетную роль по отношению ко всему остальному. Хотя уже Брежнев говорил, что пропаганда лишь тогда может рассчитывать на успех, когда опирается на твердую почву социально-экономической политики.
Понравилась только вписанная в последний момент (судя по всему, одним из руководителей международного отдела ЦК Вадимом Валентиновичем Загладиным) фраза: «Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся... Поэтому порой вынуждены действовать, так сказать, эмпирически, весьма нерациональным способом проб и ошибок».
Этот пленум, по словам Печенева, был временем разочарования в Андропове, «коего я, как и многие другие «аппаратчики», до этого идеализировал». Он очень плохо выглядел — «говорил, часто запинаясь, перебирая листки текста старчески дрожащими руками».
Единственное, что запомнилось участникам пленума, — внезапная реплика Андропова, который вдруг прервал докладчика. Черненко зачитывал очередной абзац из своего доклада насчет необходимости давать принципиальную партийную оценку «действиям тех лиц, которые поют с чужого голоса, распространяя всякого рода сплетни и слухи».
Вот тут Андропов вмешался и жестким голосом произнес при гробовом молчании зала:
— Мне известно, что в этом зале находятся люди, которые позволяют себе в беседах с иностранцами распространять ненужную и вредную для нас информацию. Я не буду сейчас называть фамилии. Товарищи сами знают, кого я имею в виду. И пусть они запомнят, что это — последнее им предупреждение.
Партийные старожилы, возможно, помнили, как двадцатью годами ранее нечто подобное произнес Никита Сергеевич Хрущев. В Екатерининском зале Кремля руководители партии и государства в марте 1963 года встречались с деятелями литературы и искусства.
Вдруг Хрущев встал и свирепо заявил:
— Всем холуям западных хозяев — выйти вон! Никита Сергеевич имел в виду, что кто-то из писателей
поделился впечатлениями о прошлой встрече с иностранными корреспондентами. И сурово пригрозил:
— Применим закон об охране государственных тайн! Но тогда перед Хрущевым в зале сидели сомнительные,
с точки зрения партийных чиновников и чекистов, люди — поэты, художники, актеры. Андропов же обращался к высшей номенклатуре, тем немногим чиновникам, кого приглашали на пленумы ЦК. Поэтому его слова прозвучали особенно зловеще,
Во внешней политике новый генеральный секретарь занял еще более жесткую позицию. Он постоянно говорил о возможности внезапного нападения со стороны Соединенных Штатов и НАТО и, похоже, сам в это верил.
В феврале 1980 года в Москву прилетели министр госбезопасности ГДР Эрих Милькс и его заместитель по разведке Маркус Вольф. Андропов лежал в больнице, но принял гостей. «Никогда еще я не видел Андропова столь серьезным и подавленным, — рассказывал Вольф. — Он обрисовал очень мрачный сценарий, по которому атомная война представляет реальную угрозу».
В конце мая 1981 года на Всесоюзном совещании руководящих работников органов и войск КГБ Андропов сказал, что главная задача нашей разведки — не просмотреть военных приготовлений противника, его подготовку к ядерному нападению. В КГБ разработали крайне дорогостоящую систему предупреждения о ракетно-ядерном нападении, которая включала контроль не только за активностью натовских штабов, но и закупками медикаментов и запасов крови для больниц и госпиталей. Такие же указания получили разведки социалистических стран. В ГДР началось строительство запасных командных пунктов на случай войны.
Это была самая крупномасштабная разведывательная операция послевоенного времени, продолжавшаяся с 1981 по 1984 год. Особую важность операция приобрела в 1983 году.
«МИД остался вне этой операции, — писал советский посол в Вашингтоне Анатолий Федорович Добрынин. — Никаких телеграмм или поручений на эту тему нашим послам не направлялось. Я сам узнал об этом лишь от резидента КГБ. Правда, мы с ним расценили все эти опасения довольно скептически, но должны были все же серьезно отнестись к ним, поскольку Москва могла располагать секретной информацией, о которой нам не было известно».
Новый американский президент Рональд Рейган, вступивший в должность в январе 1981 года, занял очень жесткую позицию, от которой в Москве отвыкли.
«Когда в 1982 году Брежнев наконец скончался и главный пост страны занял Андропов, — писал американский журналист Строуб Тэлбот, — я почувствовал в Арбатове и Примакове новую отвагу и уверенность: в СССР наконец-то появился лидер, который заставит все работать и снова поставит советскую власть на равную ногу с заносчивым и напористым Западом».
Когда Рейган обосновался в Белом доме, он мало что понимал в мировых делах. Но из всех президентов Соединенных Штатов в XX столетии только двое — Дуайт Эйзенхауэр и Ричард Никсон — пришли к власти с глубоким, основанным на собственном опыте знанием окружающего Америку мира. Рейгана спасало умение общаться с людьми, граничащее с артистизмом. Когда Рейган чего-то не знал, он честно в этом признавался. Все понимали, что президент не обладает большим опытом, и восхищались им, когда он признавался в недостатке знаний по какому-то конкретному вопросу. Когда он допускал ошибку, люди поддерживали его и прощали ему. Неопытность Рейгана внушала больше доверия, чем если бы он делал вид, будто знает ответы на все вопросы.
Рональд Рейган не был демагогом. Он был человеком твердых убеждений. 8 марта 1983 года Рейган назвал Советский Союз «империей зла». И он искренне так считал. Буквально через пару недель президент пообещал прикрыть Соединенные Штаты противоракетным щитом, обезопасить от советского ядерного удара.
23 марта он сообщил, что Соединенные Штаты «приступают к осуществлению программы, рассчитанной на то, чтобы наводящую ужас советскую ракетную угрозу отразить мерами оборонительного характера... Народ мог бы жить в безопасности, зная, что безопасность обеспечивается тем, что мы в состоянии перехватить и уничтожить стратегические баллистические ракеты до того, как они достигнут нашей территории».
