Но если вы впервые окажетесь в этом ресторане, то возьмите утку. Caneton à la Tour d’Argent, или «выжатую утку», – это фирменное блюдо ресторана, его визитная карточка, и эта утка самая знаменитая в мире. Каждый гость, заказавший утку, получает сертификат с номером, достойный того, чтобы поместить его в рамку. Но не усмехайтесь. Теодор и Франклин Рузвельты едали здесь утку. Так же как и японский император Хирохито перед войной. И герцог Виндзорский, в последний раз отужинавший здесь незадолго до своего отречения. Здешние утки не простые, а с родословной…»[59] Понятно, что такая еда является самой дорогой в мире и приобрести ее могут немногие представители мировой элиты, обладающие несметным богатством.
В престижных западных ресторанах развлекаются и представители российской элиты. Самый дорогой ужин принадлежит по праву вечеринке детей российских миллионеров, которая была устроена летом 2011 года в итальянском клубе Billionaire – молодые кутилы выпили напитков и съели закусок на 120 000 долл., но скрылись, не оплатив счет[60].
* * *
В современной России тоже имеются ставшие уже знаменитыми рестораны, воспроизводящие атмосферу императорской старины и посещаемые не только новоиспеченными толстосумами, но также и элитными иностранцами. «Кстати, о диковинках: если вы хотите совершить путешествие во времени и оказаться в царской России, отправляйтесь, как это делает всякий именитый гость Москвы, в элегантное кафе «Пушкин», которое находится по соседству с рестораном «Night Flight», за углом, но свободно и от проституток «Night Flight», и от фейс-контроля «Галереи».
Кафе «Пушкин» – детище главного конкурента Аркадия Новикова, Андрэ Деллоса, русского эмигранта из Франции, который вернулся домой, чтобы удачно использовать московский ресторанный бум. В то время как Новиков продает секс бизнесменам, Деллос продает историю туристам… Между тем в кафе «Пушкин», работающем круглосуточно, уже успели отобедать и Бушы, и Клинтоны, и Спилберги, и представители других именитых фамилий. Гостям предлагают три варианта обеденных залов: это «аптека» внизу; два этажа дворцовых залов, отделанных панелями и фресками (где сидят звезды), один бальный зал, просторная «библиотека», где играют струнные квартеты; и открытая терраса-сад на крыше, откуда открывается вид на московские небоскребы, прежде всего «семь сестер», которые торчат, как свечи на свадебном торте, знаменуя собой торжество сталинской архитектуры.
В меню представлены блюда русской кухни девятнадцатого века, – так питались аристократы, за что и прогневали крестьян. «Пушкин» – это антипод другого заведения Деллоса, собственно, и позволившего ресторатору крепко стать на ноги, – фермерской фантазии «Шинок», где подают еду простолюдинов, как, например, свиные ребрышки с тушеной капустой, и где впервые была представлена tableau vivant («живая картина») – разумеется, за стеклом, чтобы не проникали запахи: сельчанки доят коров, а куры и свиньи шныряют вокруг них.
А вот что предлагается в обширном, на восьми страницах, меню кафе «Пушкин»: «русский салат» с креветками, морковью, зеленым горошком и майонезом; холодный лосось с икрой кефали и жареными грушами, манго и клубникой (цари любили сладкие соусы); огромный выбор солений – огурцы, помидоры, грибы, квашеная капуста, на зависть Нижнему Ист-Сайду; русские пирожки petite pates a la Russe (у царей были французские замашки) и пироги с мясом (с телятиной, бараниной), грибами или капустой (отлично идут в снежную московскую ночь); пельмени с лососем или свиным фаршем или грибами (изумительные на вкус); борщ с копченой гусиной грудкой (именно гусь в борще отличал царей от челяди)…
Самый «вкусный» в Москве ресторан, с еще более богатым интерьером, который даже не снился Андрэ Деллосу, это «Palazzo Ducale» («Палаццо Дукале») – пожалуй, самый изысканный итальянский ресторан. Хотите верьте, хотите нет, но именно здесь подают лучшую в мире (и самую дорогую) итальянскую еду в исполнении мастер-шефа Агостино де Монтиса, который обслуживает большинство самых важных банкетов в Кремле.
Владимир Путин в таком восторге от кухни Монтиса, что завсегдатаи в шутку предлагают назвать фирменную пасту заведения «спагетти Путин-эска»…
Ресторан можно назвать репродукцией Венецианского карнавала. Вы сидите на мягких шелковых подушках в гондолах, на тронах, на ораторских трибунах, в хорах, в окружении масок и изысканного антиквариата, среди искусственных каналов (хотя при таких деньгах, что сюда вложены, можно было соорудить и настоящие). Официанты одеты как придворные дожей, и никто не говорит ни по-итальянски, ни по-английски…
Женщины в зале роскошные, это те же модели из «Night Flight», но только уже сорвавшие джекпот, одетые полностью во все французское от кутюрье и щеголяющие драгоценностями из Нью-Йорка, – они ослепительны так же, как и интерьер. Мужчины-посетители куда более мрачные и серьезные – это бизнесмены-миллиардеры…
Такое меню, как в московском ресторане в «Палаццо Дукале», Лас-Вегасу стоило бы предлагать своим самым крутым игрокам, но Вегас, как правило, больше озабочен ценой и названием блюд»[61].
* * *
Представляет значительный интерес созданная Дэвидом Тангом система ресторанов «The China Club», которая является спасителем высокой китайской кухни. Сеть его заведений «China Club» в Гонконге, Пекине и Сингапуре, а также ресторан «China Tang» в Лондоне ныне представляют собой для мировой элиты образец элегантности, остроумия, присущей миру гастрономии. «В Гонконге заведение «The China Club» расположено в Центральном деловом квартале, в непосредственной близости от офисов брокеров и политиков. Во время ланча ресторан очень напоминает Уолл-стрит в восточной интерпретации. По вечерам это вылитый Голливуд, тоже в восточном варианте, с китайскими звездами от Гонг Ли до Джета Ли и, конечно, всеми заезжими звездами. На сегодня это самое гламурное место Гонконга, так что одевайтесь по высшему разряду. Половина тусовки – Восток, половина – Запад. В «The China Club» эти две половинки встречаются…
Если вы не слишком увлеклись созерцанием всех тех влиятельных мужчин и ослепительных женщин, что вас окружают, возможно, вам удалось изучить обширное меню… Начните с роллов с копченой зеленой фасолью, у которых есть только один минус: после них вы уже никогда не захотите есть спринг-роллы. Потом попробуйте кантонское барбекю, которое в свою очередь вызовет у вас отвращение ко всему, что вы увидите в Чайнатауне. Маринованный цыпленок, ароматизированный сушеными гребешками, – образец элегантнее утонченности, настолько он нежный и сочный. Именно в «The China Club» стоит попробовать суп из акульих плавников с соленой юннаньской ветчиной, свежим крабовым мясом и грибами; абсолютно деликатный вкус, причем божественный.
«The China Club» – идеальное место для того, чтобы попробовать экзотическую рыбу, о чем потом можно будет с гордостью рассказать своим друзьям. Выбирайте: коралловая леопардовая форель, горбатый морской окунь, куртусовый губан. Все приготовлено на пару с соевым соусом и зеленым луком. Если устали от такой утонченности, берите жареного кальмара с пюре из креветок и острой солью, после чего еще одним крепким напитком нейтрализуйте жгучий привкус. Возвращаясь на землю, стоит отметить, что в меню «Клуба», конечно же, есть утка по-пекински, с добавлением острых приправ…
В меню еще так много блюд, что придется, наверное, обедать в течение нескольких недель, чтобы все попробовать: морской огурец в разных вариациях, тофу, пресноводные креветки, голубь, перепелка, даже пресловутая свинина в кисло-сладком соусе… Десерты, вечная ахиллесова пята китайской кухни, здесь хороши настолько, что лучше просто не бывает: пудинг из свежего манго, охлажденное желе из женьшеня в сиропе из красных фиников, сладкий суп из зеленой фасоли. Только представьте себе, что все десерты обладают качествами афродизиаков, как, например, рог носорога, и вам сразу станет еще слаще. Для компенсации вкусовых ощущений Танг предлагает целую энциклопедию отменных коньяков, которыми можно завершить вечер или использовать их в качестве прелюдии к великолепным гаванским сигарам из клубных запасов»[62].
* * *
Не менее интересным является знаменитый ресторан в Токио «Kyubey» («Владыка морей»), который довольно часто посещают представители мировой элиты. «Стоит вам войти в этот зал, как вы сразу понимаете, что находитесь в царстве суши. И вот как выглядит погружение в этот мир суши: сначала вам, для очищения неба, дают салат из темно-зеленых морских водорослей, приправленных молодым имбирем. Салат очень бодрит, как и тот зеленый чай со льдом, в котором кофеин подобен кокаину. Вы начнете с одной порции суши (две никогда не подают) chu-toro; это тунец средней жирности, розовый, под полосками которого скрывается чувственный аромат, обволакивающий ваш рот. Возникает ассоциация с фуа-гра по диете Притыкина…
