Картина мира в мозгах советского (и россиянского) обывателя была замечательно проста, как космография Козьмы Индикоплова или старика Хоттабыча. На поверхности земного диска есть свой рай — это распрекрасный и расчудесный Запад, который состоит из великолепной Америки и очень уютной Европы. Это — края молочных рек и кисельных берегов, свобод и полных прилавков, секса, кекса, джинсов и жвачки в неограниченных количествах, огромных зарплат и всяческих соблазнов. «Капитализм загнивает, но с каким ароматом!»— твердил совково-россиянский организм, мечтательно закрывая глаза. К раю относилась немного незападная, но вельми чудная и богатая Япония.
Раю в сознании дурного совка противостоял ад земной — свой же СССР, скопище всех мыслимых бед и недостатков, ненавистный Совок, страна хамства, нищеты, тоталитаризма, отсталости, дефицита «эт цетера».
Ну а между раем и адом были какие-то межземелья вроде Африки, Азии и Латинской Америки, где, конечно, было хуже, чем на Западе, но все же (как считал обыватель) лучше, чем в Совке. Потому что даже в бедном Афганистане на прилавках были магнитофоны «Панасоник». Обыватель хлопал в ладоши, когда крушили СССР, и думал, что вот сейчас он попадет в рай.
В юности, в самом конце 1970-х, автор этой книги жил в Одессе, откуда много народу давало тягу за кордон. Причем одесские евреи, не будь дураками, ехали не в полусоциалистический воюющий Израиль, а всеми правдами и неправдами прорывались в Штаты. Оттуда они присылали письма оставшимся с красочными фотографиями: вот, мол, я, работая простым сварщиком, позирую на фоне своего дома и своего автомобиля. И совки облизывались, глядя на это. Повезло: попал знакомый в рай!
Но вот этот мир, такой стройный и логичный в своей завершенности, нынче тает и распадается. И старый Запад тоже исчезает. И это с особенной ясностью видится после 11 сентября 2001 года…
* * *
Ну, не будем требовать от обывателя слишком многого. В конце концов, никто не добивается от обезьяны участия в чемпионате мира по шахматам.
Но для нас с вами, читатель, картина уходящего теперь мира выстраивается иначе. Да, в нем была особая цивилизация — Советская. Социалистическая. Первая в истории, которая решила построить общество без огромного разрыва между нищетой и богатством, без организованной преступности, растления малолетних, экономических кризисов и безработицы. Общество высокой культуры, всеобщего образования и величайшей техники.
Этот эксперимент шел далеко не гладко, но тем не менее в СССР сформировался свой отлаженный порядок жизни. И дома строились, и заводы возникали, и развитие худо-бедно, но шло.
Помимо социалистического мира существовал мир… «Капитализма!»— скажете вы. Да не совсем! Скорее то был мир индустриально развитых стран, но уже не капитализма в его классическом виде, а «общества всеобщего благосостояния» или «социально ориентированной экономики». В этих странах, вопреки законам капитализма, капиталисты согласились платить наемным работникам огромные зарплаты, оплачивать им всякие социальные гарантии и отчислять в казну очень большие налоги. Почему? Потому что приходилось бороться с влиянием Советского Союза, не допуская того, чтобы свое простонародье глядело на СССР с завистью. Добиться этого можно было только одним: сделав жизнь обывателя в западных странах очень богатой в материальном плане, создав общество потребления. И это удалось. «Лучше поступиться частью прибылей и поделиться ими с быдлом — но сохранить главные богатства», — так думала западная элита.
Пока существовал СССР, существовали и государства всеобщего благосостояния. Но как только Союз погиб, стал умирать и этот западный потребительский рай.
* * *
В начале 2000 года газета «Вашингтон тайме» выступила со скандальной статьей, которая рассказала об ошеломительных итогах исследования китайской стратегии на будущее, которое провело Министерство обороны США. Янки пришли к выводу, что хитрые и коварные азиаты разрабатывают метод разгрома более сильной Америки, надеясь не только на военные, но и на другие способы. Такие как пропаганда, дезинформация и компьютерные атаки. Китайцы не собираются тратить слишком много сил на гонку вооружений, чтобы не надорваться экономически и не повторить судьбу Советского Союза. Янки сделали сенсационный вывод: Китай рассчитывает на развал Соединенных Штатов! Упадок Америки ожидается где-то к 2030 году. А до той поры Пекин постарается избежать конфронтации с нею. Он намерен нанести удар уже слабому противнику.
Китайцы — не дураки. Их расчеты не с потолка взяты.
Те счастливые картинки западного счастья без границ, которыми нас прельщали еще при раннем Ельцине, — это сцены Запада дня позавчерашнего. Так называемого государства всеобщего благосостояния или «Великого общества» по-американски. Это когда у простого рабочего зарплата в три тысячи долларов, куча всяких социальных гарантий, по две машины, дом, полно тряпок и вещей и холодильник полон. И когда пенсии огромны, и когда одиноким матерям платят хорошие пособия, и когда пособия по безработице— приличные. И когда есть сильный медицинский сектор за государственный счет, и есть обучение в вузах с оплатой из казны, и служба в армии с мороженым да всеми удобствами. И вообще — почти коммунизм со множеством удовольствий.
Дошло до того, что в Америке создался многомиллионный слой граждан, которые не работали долгие годы вполне сознательно, живя на «вэлфэр»— государственные пособия. Именно в государстве всеобщего благосостояния и расцвел многочисленный средний класс — людей с большими зарплатами. Помнится, во времена моей молодости, при Горбачеве, «Литературная газета» так и писала: в Америке, мол, и построен самый настоящий социализм.
Так вот, читатель, сей райский рынок-капитализм существовал далеко не всегда.
* * *
Еще в начале XX века жизнь американского рабочего была каторгой. Если не верите — почитайте «Мартина Идена» бессмертного Джека Лондона. Или американские новеллы того времени. Не было тогда ни пенсионного обеспечения, ни пособий по безработице, ни страхования на случай увечья. Сама мысль о существовании таких благ еще в 1910-х годах казалась американским рабочим сладкой сказкой. (Пенсии и социальное обеспечение появятся в Америке лишь с 1935 года.) Эпоха была очень жестокой, по рабочим демонстрациям и забастовщикам войска открывали огонь на поражение. Сегодня это кажется немыслимым, но в начале XX века в США существовала мощная Социалистическая партия.
Период относительного благополучия двадцатых сменился страшным экономическим кризисом 1929–1939 гг., который Запад в холодном поту вспоминает и в наши дни. То было время безработицы, мизерных зарплат, адского труда. Время, когда свирепствовала болезнь бедных— туберкулез. Да и сам американский рабочий тогда не слишком отличался от советского: та же убогая одежонка, то же скверное жилье с минимумом удобств, те же унылые рабочие кварталы в городах. Питание американского работяги было скудным и однообразным: никаких фруктовых соков и тостов по утрам. Люди если овсяную кашу, макароны, немного мяса, овсяные лепешки с кленовым сиропом…
Тогда Америка бурлила. Толпы людей громили банки и призывали сделать так, как в Советской России. Пришедший к власти президент Франклин Рузвельт (правил в 1933–1945 гг.) ради спасения страны от краха выстроил нерыночную экономику, похожую не столько на сталинскую, сколько на гитлеровскую и экономику Бенито Муссолини. Тут были и планы производства, и раздача заданий предприятиям, и регулирование цен, и огромные расходы из бюджета. И гигантские государственные предприятия. И миллион людей в военизированной форме, которые работали на строительстве дорог всего за доллар в день и казенную еду, — Корпус гражданской реконструкции. И печатный станок без устали выбрасывал порции долларов… Глядя на советских, американская элита тоже вводит большие социальные гарантии для наемных работников, устанавливает им большие зарплаты.
В США появляется типично фашистский лидер: Хьюи Лонг. Его простая и понятная миллионам избирателей экономическая программа словно списана с гитлеровской, национал-социалистической. И вот уже армия его приверженцев огромна, он должен победить на выборах 1937 года, опережая Рузвельта по всем рейтингам и опросам. Но Лонга внезапно убивают, и это убийство — загадка по сей день.
Америку тогда спасла Вторая мировая война. США не знали оккупации или невообразимых разрушений, которые буквально развалили экономику Японии, Германии, Франции и Британии. Впрочем, и нашу тоже. Зато янки здорово нажились на военных поставках всей антигитлеровской коалиции. Все золото мира хлынуло в США. Даже нам пришлось возвращать деньги за поставленные в Союз танки, самолеты, автомобили и тушенку.